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L'OISEAU    D'ORAGE 


«  Tu  enfanteras  dans  la  douleur.  » 


Un  grand  souffle  passa,  un  souffle  venu  de 
très  loin,  sur  l'âpre  Atlantique,  et  que  la 
forêt  d'Oléron,  toute  gémissante,  avait  par- 
fumé. Gela  sentait  la  résine  et  le  goémon, 
l'odeur  aromatique  des  pins,  l'odeur  salée  de 
la  grève.  Au  fond  du  jardin,  un  figuier 
craqua.  Des  feuilles  tourbillonnèrent  dans  un 
nuage  de  sable  soulevé.  Madame  Chaumette, 
retenant  d'une  main  son  chapeau  de  paille,  les 
yeux  aveuglés  et  éblouis,  des  mèches  brunes 
glissant  sur  ses  tempes,  appela  son  petit  garçon  : 
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—  Georges  1  l'orage  arrive...  Rentrons... 
Dépêche-toi,  mon  chéri. 

Elle  prit  la  main  de  l'enfant  et  tous  deux 
coururent  vers  la  maison,  dont  les  volets 
mal  assujettis  battaient  déjà  la  diane  de  la 
tempête. 

Marthe  Ghaumette  traversa  le  corridor  en 
criant  : 

—  Alida!  montez  vitel  Fermez  les  volets, 
et  dites  à  monsieur  qu'il  ne  peut  pas  partir... 
Ah  1  mon  Dieu  1  le  figuier  va  casser...  Et  toutes 
mes  fleurs  perdues  1 

—  Ce  n'est  rien,  Marthe  ;  un  grain  seule- 
ment, dit  le  docteur  Ghaumette,  apparaissant 
à  son  tour  dans  le  corridor. 

—  Mais,  Pierre,  tu  ne  peux  pas  t'en  aller 
ainsi.  La  jument  prendra  peur. 

—  J'irai  à  pied.  J'en  ai  vu  bien  d'autres.;. 
Que  diraient  les  malades  qui  m'attendent  à 
Ors  et  à  Saint-Trojan  ?  Tu  oublies  le  devoir 
professionnel,  peureuse. 

Paisible,  il  endossait  par-dessus  ses  vête-^ 
ments  un  caban  de  grosse  laine  bleu  marine  ; 
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il  enfonçait  sa  casquette  imperméable  sur  ses 
cheveux  grisonnants.  Un  orage  ne  l'effrayait 
guère,  lui  qui  avait  vu  les  cyclones  des  Antilles 
et  les  typhons  de  l'Océan  Indien,  lorsqu'il  était 
médecin  -  major  sur  le  cuirassé  V Inexorable. 
Les  cataractes  du  ciel  pouvaient  s'ouvrir  sur 
l'île,  le  docteur  Chaumette  n'en  irait  pas  moins 
à  Ors,  à  Saint-Trojan,  au  Grand -Village.  Il 
rentrerait  mouillé  et  las,  mais  un  grog  chaud 
le  guérirait  vite,  lui  qui  ne  s'enrhumait 
jamais. 

Le  petit  garçon  contemplait,  dans  une  ter- 
reur respectueuse,  ce  papa  qui  n'avait  peur  de 
rien.  A  quarante-deux  ans,  avec  sa  haute  taille, 
ses  traits  romains,  le  casque  gris-fer  de  ses 
cheveux,  la  douceur  de  ses  yeux  bleu  tendre, 
Pierre  Chaumette  réalisait  un  type  accompli  de 
force  sereine.  C'était  le  beau  et  bon  géant  des 
contes,  le  saint  Christophe  qui  traverse  des 
fleuves  en  portant  l'enfant  Jésus  sur  son  dos. 
Depuis  qu'il  s'était  établi  au  Château-d'Oléron, 
il  avait  conquis  toutes  les  sympathies  de  la 
petite  population  mi -bourgeoise,  mi-maritimCj 
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car  il  était  exact,  charitable  et  gai,  de  cette 
gaieté  affectueuse  qui  plaît  aux  malades  comme 
un  cordial  d'espoir.  Parfois  même  des  médecins 
du  continent,  établis  à  Ronce-les-Bains  ou  à 
Marennes,  l'appelaient  en  consultation. 

—  Au  revoir,  dit-il,  que  Georges  soit  sage 
et  qu'il  n'aille  pas  au  jardin;  le  vent  l'empor- 
terait. 

Il  embrassa  l'enfant,  caressa  la  joue  de  sa 
femme,  et  s'en  alla,  courbant  le  dos  sous  le 
vent. 

Madame  Chaumette  monta  au  premier,  tour- 
mentée encore  par  le  souvenir  des  volets  bat- 
tants. Quand  elle  entra  dans  sa  chambre,  Alida, 
la  servante  charentaise,  penchée  sur  l'appui  de 
la  fenêtre,  achevait  de  les  fixer  au  mur  exté- 
rieur. 

—  Il  ne  fera  pas  bon,  cette  nuit,  en  mer. 
J'entends  Maumusson  qui  se  fâche. 

Marthe  prêta  l'oreille.  Dans  le  fracas  de 
l'orage,  elle  reconnut  la  longue  clameur  enten- 
due tant  de  fois  pendant  les  nuits  équinoxiales, 
lorsque  les  vagues,  creusant  leur  entonnoir  de 
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sable,  se  précipitent  au  sud  de  l'île,  dans  le  ter- 
rible pertuis.  La  jeune  femme  souleva  un  coin 
du  rideau.  Les  douaniers  regagnaient  leur 
bureau,  en  hâte,  à  l'angle  de  la  place  oîi  la 
poussière  tournoyait.  Les  fenêtres  des  buvettes 
se  fermaient  et  l'on  voyait  osciller  les  mâts  des 
navires  entre  les  ormes  de  la  promenade,  der- 
rière les  fortifications  de  Vauban  qui  donnent 
à  la  petite  cité  le  style  solennel  d'un  port  du 
xvii^  siècle.  Au  delà,  dans  le  bras  de  mer 
pareil  à  un  large  fleuve,  l'embrun  bouillait, 
jetant  au  fort  abandonné  qui  commande  le 
Chapus,  les  éclats  de  sa  colère  blanche.  De 
nouveau,  l'horizon  se  déchira.  Marthe  ferma 
ses  yeux  blessés  par  la  zébrure  d'un  éclair 
livide.  Quand  elle  les  rouvrit,  l'averse  croulait. 
Le  vent  soufflait  du  large,  rabattant  les  nuages 
sur  Marennes,  dont  le  clocher  disparaissait  à 
demi. 

Le  regard  de  la  jeune  femme,  suivant  la 
courbe  de  l'île,  à  droite,  chercha  la  route  plate 
entre  les  salines,  les  maisons  d'Ors,  la  cam- 
pagne semée  de  blancs  monticules  de  sel  et  la 
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forêt  de  Saint-Trojan ,  sombre  sous  le  ciel 
d'étain  où  passaient  le  pétrel  criard,  la  mouette 
et  le  grand  goéland  à  manteau  bleu. 

Marthe  relevait  la  guipure  dentelée  qui  frôlait 
l'épaisse  volute  de  ses  cheveux  noirs.  Petite 
comme  les  femmes  de  son  pays  —  elle  était 
née  sur  les  confins  du  Béarn  —  elle  paraissait 
presque  grande  par  l'exquise  proportion  de  ses 
formes.  Le  sang  ibère  dorait  ses  joues,  fleurissait 
sa  bouche.  Marthe  devait  sans  doute  à  ses  ori- 
gines le  goût  du  silence,  la  fierté,  l'instinct 
religieux  et  des  forces  de  passion  qu'elle  ignorait 
elle-même.  Elle  ressemblait  aux  graves  héroïnes 
de  Calderon,  aux  infantes  marquées  pour  des 
amours  tragiques.  Ses  yeux  étaient  gris  sous 
des  cils  très  noirs,  gris  comme  les  ciels  mouillés, 
comme  les  perles  grises,  moins  ardents  que 
lumineux.  Au  soleil,  ils  s'azuraient  à  peine;  le 
soir,  ils  s'agrandissaient  pour  contenir  toute 
l'ombre  crépusculaire.  Clairs  ou  sombres,  ils 
restaient  purs. 

Marthe  songeait  à  son  mari,  qui  cheminait, 
tranquille,  sous  le  déchaînement  de  l'orage.  Elle 
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l'aimait  tendrement,  et  dans  sa  tendresse  il  y 
avait  un  peu  de  déférence  et  beaucoup  d'orgueil. 
Chaumctte  l'avait  connue  à  Rocliefort,  chez  des 
cousins  où  elle  passait  ses  vacances.  Pour 
l'épouser,  il  avait  donné  sa  démission,  et  sept 
années  avaient  passé  depuis  leur  union,  heu- 
reuses, pareilles,  à  l'ombre  des  ormes  du  Châ- 
teau. La  naissance  d'un  fils  avait  comblé  les 
vœux  du  docteur.  Avec  les  joies  maternelles, 
la  douce  habitude  conjugale,  les  soins  domes- 
tiques, des  livres,  un  vieux  piano,  Marthe  avait 
chassé  l'ennui,  la  nostalgie  de  l'inconnu  et  ces 
rêves  dangereux  qui  rôdent  comme  des  men- 
diants autour  des  portes  de  l'âme. 

L'orage  s'éloignait.  L'averse,  sur  les  vitres, 
palpitait  encore.  On  ne  voyait  plus  le  clocher 
de  Marennes,  à  travers  le  rideau  de  pluie  abattu 
sur  le  continent.  Marthe  quitta  la  fenêtre,  prit 
un  ouvrage  de  broderie  et  se  mit  à  travailler 
dans  le  silence  de  la  vaste  chambre  meublée 
d'acajou  et  de  reps  bleu. 

Soudain,  elle  entendit  la  porte  du  rez-de- 
chaussée  s'ouvrir.  Des  pas  retentirent  sur  les 
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dalles  du  corridor  et  la  voix  du  docteur,  inquiète 
et  pressante  : 

—  Marthe  1...  Descends...  Apporte  de  l'éther, 
du  vinaigre...  J'amène  un  blessé. 


II 


Jean  Demarcys  à  madame  Demarcys. 

Châleau-d'Oléron,  mai  18. 

«  Chère  maman, 

»  Ne  vous  tourmentez  pas.  Je  suis  mieux, 
beaucoup  mieux ,  presque  guéri ,  grâce  au 
docteur  Chaumette.  Il  me  permet  enfin  de 
vous  écrire  pour  vous  conter  mon  stupide 
accident. 

»  Vous  savez  combien  je  m'ennuie  à  Roche- 
fort,  dans  cette  ville  où  il  pleut  toujours,  où  la 
campagne  marécageuse  souffle  la  fièvre,  où  les 

1. 
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femmes,  vraies  Gharentaises,  ont  le  nez  pointu, 
l'œil  pointu  et  l'accent  pointu.  Si  je  me  résigne 
à  la  pluie,  à  la  fièvre,  aux  cancres  du  lycée, 
aux  grâces  pointues  des  dames  de  Rochefort, 
c'est  que  je  dois  gagner  ma  vie  pour  devenir 
un  jour  le  fils  de  vos  rêves,  gloire  de  l'Univer- 
sité, honneur  de  la  Sorbonne  et  terreur  des 
candidats  au  bachot. 

»  Pour  secouer  ma  mélancolie,  j'avais  résolu 
de  passer  quinze  jours  dans  la  grande  île  et 
j'étais  parti  pour  Oléron  avec  ma  bicyclette  et 
mon  sac  bouclé  sur  mon  dos.  Après  quelques 
jours  de  pédalage,  je  m'étais  reposé  à  Saint- 
Trojan,  —  un  tout  petit  village  situé  entre  la 
forêt  et  la  mer,  à  l'extrémité  sud  de  l'île,  — 
et  là  j'avais  trouvé  des  coins  de  paysages  japo- 
nais, des  pins  noirs  découpés  sur  la  mer  couleur 
de  lapis,  au  bord  de  sables  orange.  Mais,  au 
lieu  de  samouraïs  de  laque  et  de  mousmés 
en  porcelaine,  parées  de  soies  éclatantes,  je 
trouvais  des  parqueuses  d'huîtres  affreusement 
affublées  de  culottes  courtes  et  de  capelines  ou 
«  kichenotes  ».   Je  suppose  que  la  Vénus  des 


L  OISEAU    D   ORAGE  H 

Gharentes  fut  irritée  de  mes  dédains,  car  le 
jour  de  mon  départ,  toute  l'armée  des  aquilons 
se  déchaîna  contre  un  pauvre  professeur  de 
rhétorique  —  si  bien  qu'à  l'entrée  du  Château, 
la  coalition  des  divines  rancunes  me  jeta  sur 
un  tas  de  cailloux,  aux  pieds  du  docteur  Chau- 
mette,  qui  me  rapporta  chez  lui,  fort  mal  en 
point. 

»  Je  repris  mes  sens  dans  le  salon  du  doc- 
teur, sur  un  vénérable  canapé  de  velours  vert  qui 
me  rappela  mon  enfance  et  la  chambre  de  ma 
mère-grand.  Mon  genou  gauche  me  faisait  mal  ; 
j'avais  de  la  boue  jusque  sur  les  cheveux  et 
j'entendis,  à  travers  une  demi^syncope,  que  ma 
chère  bicyclette  était  en  morceaux.  Une  femme 
penchée  sur  moi  appliquait  sur  mon  front  des 
compresses  d'eau  vinaigrée.  Le  contact  de  ces , 
mains,  si  douces  qu'elles  me  firent  penser 
aux  vôtres,  me  soulagea  plus  encore  que  la 
compresse,  et  je  me  réjouis  de  voir  enfin  une 
Charentaise  qui  n'eût  pas  le  nez  pointu. 

»  Dès  que  je  pus  parler,  un  peu  confus  de 
l'aventure,  je  remerciai  mon  sauveur  et  nous 
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déclinâmes  nos  noms  et  qualités.  J'appris  que 
je  m'étais  luxé  le  genou  et  que  cet  accident  me 
condamnait  au  repos  absolu,  pendant  trois 
semaines,  sous  peine  d'inflammation,  abcès, 
ankylose  et  autres  châtiments  variés  déterminés 
par  la  médecine. 

»  Un  naturel  du  pays  —  le  môme  qui  avait 
aidé  à  mon  transport  —  arriva  sur  ces  entre- 
faites et  prévint  le  docteur  que  toutes  les 
chambres  de  l'hôtel  de  France  étaient  occupées 
par  des  officiers  venus  pour  les  manœuvres. 
J'exprimai  le  désir  de  partir  par  le  prochain 
bateau,  mais  le  docteur  affirma  que  c'était  tout 
à  fait  impossible. 

»  —  Je  vais  télégraphier  à  votre  lycée,  me 
dit-il,  et  puisque  les  hôtels  sont  pleins,  je 
mettrai  à  votre  disposition  la  chambre  que 
je  réserve  pour  les  amis  de  passage.  J'aurai 
ainsi  le  plaisir  de  faire  votre  connaissance. 
D'ailleurs ,  j'ai  entendu  parler  de  vous  par 
M.  Moriceau,  de  Rochefort,  qui  a  deux  fils 
en  rhétorique. 

»  Convaincue  que  je  n'étais  ni  un  commis 
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voyageur  ni  un  cycliste  de  profession,  madame 
Chaumette  ajouta  quelques  paroles  encoura- 
geantes, et  j'acceptai,  me  réservant  d'offrir  un 
joli  cadeau  à  mes  hôtes,  le  prix  de  ma  présence 
n'acquittant  ma  dette  qu'à  moitié. 

»  Voilà  ma  dernière  aventure.  Je  suis  donc  au 
Ghâteau-d'Oléron,  une  curieuse  petite  ville  qui 
possède  une  prison  militaire,  des  promenades 
plantées  d'ormes,  d'antiques  fortifications.  J'ai 
quitté  mon  lit  pour  une  chaise  longue  dans  la 
chambre  que  j'occupe  au  rez-de-chaussée  de  la 
maison,  une  chambre  si  blanche  et  si  bleue  que 
je  me  sens,  en  la  contemplant,  une  âme  de 
demoiselle.  11  y  a  des  coquillages  roses  sur  la 
cheminée,  et,  dans  l'alcôve,  un  crucifix  à  béni- 
tier. Pendant  que  le  docteur  fait  sa  tournée 
quotidienne,  je  regarde  le  petit  Georges  Chau- 
mette jouer  dans  le  jardin,  je  lis  des  livres  que 
j'ai  fait  venir  de  Rochefort,  je  cause  avec  ma- 
dame Chaumette.  C'est  une  jeune  femme  assez 
jolie,  sérieuse,  pas  sotte  et  pleine  de  préjugés 
religieux  et  provinciaux  fort  rassurants  pour 
votre  maternelle  sollicitude. 
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»  Le  docteur  est  un  excellent  homme  qui  a 
beaucoup  voyagé  et  ne  s'en  autorise  pas  pour 
assommer  les  gens  avec  des  histoires  de  sau- 
vages. Nous  sommes  devenus  grands  amis  et  il 
est  bien  entendu  que  je  reviendrai  souvent 
au  Château  après  ma  guérison.  Si  j'en  croyais 
Chaumetle,  je  prendrais  le  train  tous  les  same- 
dis pour  le  Ghapus,  quai  d'embarquement. 
Sans  abuser  de  mes  aimables  hôtes,  je  serai 
heureux  d'oublier  Rochefort  dans  cet  intérieur 
balsacien.  Là,  seulement,  je  comprends  la 
poésie  de  la  province. 

»  Écrivez-moi  vite,  chère  maman.  Je  vous  em- 
brasse. Toutes  mes  tendresses  à  mes  sœurs. 

»    JEAN   DEMARCYS.    » 


m 


Jean  Demarcys  était  assis  dans  un  fauteuil 
d'osier  garni  de  rabanes,  sa  jambe  malade 
demeurant  étendue  sur  un  tabouret.  Devant  lui, 
une  table  basse  supportait  des  livres  et  dos 
journaux.  Sur  les  coussins  rayés  du  fauteuil,  sa 
tête  se  renversait  avec  une  paresse  heureuse.  La 
délicatesse  de  son  teint,  la  jolie  nuance  de  ses 
cheveux  châtain  noisette,  sa  légère  barbe  presque 
rousse,  le  faisaient  paraître  plus  jeune  qu'il  ne 
l'était  réellement.  Il  y  avait  sur  cette  bouche, 
dans  ces  yeux  bruns,  de  l'intelligence,  de  l'ironie, 
et  cette  grâce  toute  physique  qui  trompe  par- 
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fois  l'instinct  des  chercheuses  de  tendresse.  Le 
charme  tout-puissant  de  ce  jeune  homme,  était- 
ce  la  magie  d'une  adolescence  prolongée  dans 
l'âge  viril  ou  la  précoce  virilité  d'un  adolescent 
trop  sagace  ?  Demarcys  avait  vingt-six  ans.  Son 
esprit  présentait  les  mêmes  caractères  que  sa 
physionomie.  Il  ressemblait  à  ces  fruits  exposés 
au  soleil  d'un  seul  côté,  et  qui  mûrissent  iné- 
galement, verts  encore,  d'une  acide  saveur  et 
déjà  flétris  par  places.  Dix  ans  de  lectures 
et  d'observation  dans  l'atmosphère  ardente  de 
Paris  lui  avaient  enlevé  le  donquichottisme  de 
la  première  jeunesse,  en  même  temps  que  le  tra- 
vail, l'ambition,  les  dures  habitudes  de  la  vie 
pauvre,  l'avaient  défendu  contre  les  mélanco- 
liques expériences  du  libertinage  à  bon  marché, 
et  les  cérébrales  amours  avec  les  bourgeoises 
qui  ont  de  la  lecture. 

Depuis  son  arrivée  à  Rochefort,  il  avait  bu 
jusqu'à  la  lie  le  fade  ennui  de  la  province.  Au 
lycée,  le  proviseur,  vieil  universitaire  alourdi 
sous  le  bât,  le  tenait  en  suspicion  à  cause  de 
ses  opinions  littéraires.  Les  élèves  le  respec- 
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talent  peu.  La  société  qui  le  recevait  était  tout 
occupée  de  querelles  et  de  commérages.  Après 
un  morne  hiver  où  l'exilé  avait  presque  pleuré 
de  nostalgie,  c'était  un  intermède  délicieux 
dans  son  existence,  ces  trois  semaines  vécues  à 
Oléron  devant  la  mer  bleue,  les  grands  ormes, 
le  petit  port.  Le  docteur  avait  déclaré  que  le 
patient  pourrait  faire  ses  premiers  pas  le  soir 
même  —  et  ce  moment,  attendu  d'abord  avec 
impatience,  Jean  s'étonnait,  non  sans  tristesse, 
qu'il  fût  arrivé  si  tôt. 

Par  la  fenêtre  ouverte,  il  regardait  Alida  qui 
étendait  du  linge  sur  les  ficelles  accrochées  aux 
basses  branches  des  pommiers.  Des  constella- 
tions d'étoiles  roses  tremblaient  sur  les  rameaux 
noirs,  et  parfois,  des  pétales,  se  détachant,  fleu- 
rissaient la  toile  humide.  Le  vieux  figuier  mon- 
trait ses  jeunes  feuilles  veloutées  d'un  duvet 
d'argent,  et  sur  le  bois  sec  des  tonnelles,  le 
blond  caprice  des  pampres  cachait  les  petites 
grappes  acides  du  verjus.  C'était  un  de  ces  jours 
blancs  comme  des  chapelles,  où  tombe  une 
lumière  blanche  sur  la  blancheur  des  rosiers. 
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des  juliennes,  des  grandes  marguerites  épa- 
nouies d'hier.  C'était  Mai,  le  mois  d'amour,  le 
mois  des  orages. 

—  Monsieur  Demarcys!  dit  une  voix. 

Jean  se  redressa  pour  saluer  madame  Ghau- 
mette,  qui  était  venue  s'appuyer  au  rebord 
extérieur  de  la  fenêtre.  Elle  était  nu-tète.  Son 
peignoir  blanc  formait  une  harmonie  douce 
avec  le  fond  du  verger  fleuri,  de  linges  pâles, 
de  ciel  voilé. 

—  Je  vous  rapporte  votre  livre,  dit-elle  en 
tendant  au  jeune  homme  un  volume  qu'elle 
tenait.  Quelle  singulière  littérature  ! 

Jean  feuilleta  le  roman,  qui  portait  ce  titre  : 
Un  double   Amour,    puis    il   le  posa  sur  la 
table. 

—  Vraiment,  cet  innocent  badinage  vous  a 
scandalisée,  chère  madame  ? 

—  Innocent  badinage  !  Vous  êtes  indulgent. 
Je  trouve  ce  livre  très  immoral  et...  très  faux. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que...  —  elle  hésitait,  n'osant  dire 
sa  pensée  tout  entière  —  parce  qu'une  femme 
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qui  a  du  cœur  ne  peut  aimer  deux  hommes  à 
la  fois,  et  les  aimerait-elle,  ce  qui  me  semble 
impossible  —  elle  préférerait  renoncer  à  tous 
deux  que  de  les  tromper  réciproquement...  Non, 
je  n'aime  pas  ce  livre,  monsieur  Demarcys.  C'est 
un  mauvais  livre,  qui  trouble  et  qui  attriste. 

—  Dame  !  la  vérité  n'est  pas  toujours  belle 
et  réconfortante. 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Non,  monsieur  Demarcys,  non,  ces  senti- 
ments abominables  n'existent  qu'à  l'état  d'ex- 
ception. Quand  on  a  le  cœur  droit,  on  aime 
ou  l'on  hait,  franchement,  et  si  l'on  aime,  c'est 
pour  toujours.  Vous  comprendrez  cela  quand 
vous  serez  marié. 

Jean  se  prit  à  rire  : 

—  Si  je  me  marie,  je  tâcherai  d'épouser  une 
femme  qui  ait  les  mêmes  principes  que  vous 
ou  les  mêmes  illusions.  Allons,  je  vous  prêterai 
dorénavant  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature 
aimable,  car  il  serait  fort  vilain  de  troubler 
par  des  billevesées  une  âme  convaincue  de 
l'excellence  de  sa  foi. 
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—  Vous  êtes  railleur.  C'est  vrai  que  je  suis 
une  pauvre  provinciale  ignorante. 

—  Et  romanesque  ? 

—  Oui,  je  l'avoue.  J'aime  les  romans,  mais  pas 
ceux  qui  ressemblent  à  votre  affreux  Double 
Amour.  J'aime  les  romans  qui  font  penser, 
rêver,  pleurer.  Je  suis  très  arriérée. 

—  Parce  que  vous  avez  une  nature  senti- 
mentale. 

—  C'est  un  ridicule,  aujourd'hui. 

Il  pensa  :  «  C'est  un  danger  »,  mais  il  répon- 
dit avec  grâce  : 

—  Un  ridicule,  non,  madame.  C'est  un 
charme  et  même  une  originalité.  Je  ne  savais 
pas  retrouver  au  Château-d'Oléron  une  femme 
capable  de  relire  Graziella. 

—  C'est  un  beau  livre,  si  touchant  ! 
Demarcys  ne  formula  aucune  opinion.  Marthe 

l'intéressait  par  sa  sincérité,  par  sa  fraîcheur 
d'âme.  Il  était  fier  de  l'avoir  apprivoisée  peu  à 
peu,  et  sa  curiosité  de  connaître  à  fond  «  la 
provinciale  »  lui  suggérait  cent  petites  ruses 
que  madame  Chaumette  ne  devinait  pas. 
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D'abord,  en  lui  prêianl  des  livres  faits  pour 
l'étonner,  il  excitait  ces  enthousiasmes  et  ces 
indignations  qui  révèlent  un  caractère  mieux 
que  toutes  les  confidences.  «  C'est  une  aimable 
femme,  pensait-il,  honnête,  mais  romanesque, 
fort  ignorante  d'elle-même  et  que  l'apathie  de 
la  vie  de  province  conserve  presque  ingénue. 
Elle  aime  bien  son  grand  et  brave  mari  d'un 
amour  paisible.  Pourtant  il  y  a  en  elle  une 
énergie  espagnole,  une  incroyable  force  nerveuse, 
tous  les  éléments  de  la  passion  que  le  hasard 
ne  combinera  sans  doute  jamais.  » 

Gomme  il  arrive  à  tous  les  psychologues  de 
vmgt-six  ans,  quand  le  sujet  de  leurs  expé- 
riences est  une  femme  jeune  et  jolie,  Demarcys 
apporta  bientôt  dans  ses  recherches  une  ar- 
deur fort  peu  méthodique.  La  sympathie  qu'il 
ressentait,  désintéressée  encore,  submergea  le 
pédantisme  et  l'enfantillage.  Le  jeune  homme 
remplaça  l'homme  de  lettres,  et  les  sentiments 
de  Jean  se  mêlèrent  de  rouerie  et  de  naïveté. 
Marthe  avait  été  trop  longtemps  privée  du  plai- 
sir qu'elle  ressentait  à  leurs  entretiens,  pour 
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ne  pas  se  départir  de  sa  réserve  coutumière 
quand  Demarcys,  habile,  lui  faisait  raconter  son 
enfance,  ses  années  de  couvent,  ses  habitudes 
de  vie  au  Château.  Rien  n'était  plus  innocent 
que  ces  causeries.  Les  soins  mêmes  que  Marthe 
avait  donnés  à  Jean  autorisaient  l'expression 
plus  familière  d'une  reconnaissance  qui,  déjà, 
prenait  le  titre  et  les  privilèges  de  l'amitié.  La 
jeune  femme  n'était  pas  coquette.  Sa  vie  tout 
unie  dans  un  décor  toujours  pareil,  parmi  les 
mêmes  personnages,  excluait  les  occasions  d'ap- 
prendre la  prudence  défensive  et  sceptique  dont 
beaucoup  de  femmes  font  une  cuirasse  à  leur 
vertu.  Marthe  savait  que  l'homme  est  exigeant 
et  égoïste,  mais  elle  ne  l'avait  jamais  éprouvé. 
Elle  savait  qu'il  est  des  baisers  impurs  et  men- 
teurs, mais  ceux  qu'elle  recevait  étaient  chastes 
et  sincères.  Les  passions  existaient  pour  elle 
comme  des  Amériques  lointaines,  aux  confins 
de  la  littérature  et  de  la  vie,  et  elle  était  bien 
sûre  de  n'y  jamais  aborder,  tant  la  petite 
barque  familiale  semblait  solide,  ancrée  en  un 
paisible  port. 
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Aussi  nul  souvenir,  nul  avertissement  de 
l'instinct  endormi  et  de  la  mémoire  vide,  ne 
troublaient  cette  femme  de  vingt-huit  ans,  devant 
le  jeune  homme  dont  elle  avait  soutenu  la  tête 
et  essuyé  les  cheveux.  Elle  subissait  la  séduc- 
tion qu'exercent  un  charmant  visage,  un  esprit 
fin  et  une  galanterie  exquise  qui  tire  de  toutes 
choses  des  occasions  de  délicate  louange.  Jean 
possédait  cet  art  que  les  femmes  afTectent  de 
mépriser  et  qu'elles  préfèrent  toujours  aux  plus 
solides  qualités  des  gens  taciturnes.  Il  savait 
dire  le  mot  qu'elles  attendent  au  moment  pré- 
cis où  elles  désirent  l'entendre.  Il  n'avait  pas 
encore  éprouvé  sa  force  et  l'absence  de  toute 
fatuité  la  rendait  plus  redoutable.  Son  air  d'ex- 
trême jeunesse,  qui  nuisait  tant  à  sa  carrière, 
lui  servait  à  désarmer  la  méfiance.  Que  craindre 
d'un  adolescent,  quand  on  est  mariée,  mère, 
solidement  établie  dans  la  vie  ?  Mais  l'adoles- 
cent était  un  homme  qui  gardait  les  désirs  et 
les  exigences  de  son  âge  réel. 

Jean  contemplait  Marthe,  tout  en  causant  de 
choses  insignifiantes.   11  avait  aimé  sa  gravité 
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d'infante  espagnole,  puis  sa  modestie  de  pro- 
vinciale échappée  d'un  roman  de  Balzac.  Par  ce 
jour  orageux  qui  la  pâlissait  de  vague  migraine, 
elle  avait  une  grâce  plus  molle,  plus  aisée,  qu'il 
ne  lui  connaissait  pas.  Ses  cheveux  noirs  sem- 
blaient mal  noués  sur  la  nuque  et  leur  négli- 
gence révélait  leur  richesse;  ses  yeux  étaient 
las,  mais  plus  beaux.  Demarcys  songea  à  ses 
anciennes  amies  du  Quartier  Latin,  si  vulgaires, 
si  débraillées  dans  l'intimité,  abîmant  de  poudre 
de  riz  ce  qui  leur  restait  de  jeunesse  vraie.. - 
Jamais  encore  —  et  il  en  était  humilié  —  Jean 
n'avait  tenu  dans  ses  bras  une  femme  par  lui 
conquise,  une  femme  de  sa  race,  de  son  monde, 
obligée  de  lui  sacrifier  une  pudeur,  des  remords, 
des  appréhensions  qui  ne  fussent  pas  une  comé- 
die. Il  ignorait  l'ivresse  de  la  poursuite  et  de  la 
victoire  et  il  était  certain  de  ne  pas  la  trouver 
à  Rochefort. 

Rochefort...  Ce  mot  évoquait  pour  lui  un 
triste  appartement  meublé,  des  élèves  malveil- 
lants, des  salons  qui  sentaient  le  moisi.  Il  ne 
fréquentait  ni  les  riches  officiers  de  marine,  ni 
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les  jeunes  bourgeois  du  commerce,  retenu  par 
sa  dignité  de  fonctionnaire  et  sa  pauvreté.  II 
soupirait  vers  Paris  où  les  portes  s'ouvrent  si 
vite  à  quiconque  sait  plaire,  intéresser,  amu- 
ser... Là,  tout  homme  peut  quêter  sa  part  de 
succès  et  d'amour.  Mais  la  sainte  Province  sur- 
veille de  ses  milliers  d'yeux  la  vertu  des  femmes 
mariées  ;  les  grisettes  ont  derrière  elles  des  frères 
incommodes  et  de  terribles  papas;  la  femme 
libre  y  est  encore  inconnue.  Entre  le  mariage 
bourgeois  et  la  basse  prostitution,  entre  l'ennui 
et  le  dégoût,  Demarcys  avait  héroïquement 
choisi  l'abstinence.  Pourtant  sa  vertu  lui  pesait. 
L'oisiveté  de  la  convalescence,  la  saison  com- 
plice, la  société  continuelle  d'une  femme  dési- 
rable réveillaient  sa  jeunesse  sevrée  d'amour. 
Il  ne  sentait  pas  encore  la  convoitise,  mais  cette 
tristesse  qui  la  précède  et  l'insinue  dans  l'âme, 
sous  un  masque  sentimental. 

—  Est-ce  que  je  deviendrais  amoureux?  se 
dit-il  tout  à  coup.  Chaumette  est  un  brave  gar- 
çon. Il  m'a  soigné.  Je  l'aime  déjà  comme  un 
vieil  ami.  Sa  femme,  entre  toutes,  m'est  sacrée... 

2 
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Amoureux,  moi,  de  cette  petite  Marthe?... 
Allons  donc!...  Si  elle  n'était  pas  la  femme  de 
Ghaumette,  assurément... 

Et  tout  en  se  moquant  de  lui-même,  Demar- 
cys  prenait  un  plaisir  croissant  à  s'imaginer  les 
délices  que  Marthe  lui  donnerait  si  elle  n'était 
pas  la  femme  de  Ghaumette. 


IV 


Pendant  que  Demarcys  poursuivait  son  muet 
monologue,  le  docteur  entra,  la  main  tendue, 
le  sourire  aux  lèvres.  Las  et  joyeux,  il  essuyait 
son  front  couvert  de  sueur. 

—  Je  suis  mieux  ici  que  sur  la  route,  dit-il 
en  s'asseyant  près  de  Jean.  Ces  temps  orageux 
sont  pénibles.  Et  vous,  qu'avez-vous  fait?... 
Vous  n'avez  pas  mis  le  pied  par  terre?...  C'est 
défendu. 

—  J'ai  été  parfaitement  sage.  Il  est  vrai  que 
madame  Chaumette  a  eu  pitié  de  moi.  Nous 
avons  causé,  longtemps,  à  propos  d'un  livre... 
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Il  s'embarrassait  dans  ses  phrases,  un  peu 
gêné  par  la  cordialité  du  mari,  car  ce  pauvre 
Ghaumette  n'était  plus  à  ses  yeux  que  le 
«  mari  »,  personnage  non  moins  gênant  que 
ridicule. 

Marthe  avait  disparu.  Elle  rentra  bientôt 
dans  la  chambre,  portant  un  plateau  chargé 
de  verres  et  de  carafons. 

—  Un  grog,  monsieur  Demarcys  ? 

—  Volontiers,  madame. 

Elle  versa  l'eau  fraîche  sur  le  sucre,  puis  le 
rhum  parfumé.  Le  docteur  la  regardait  avec 
complaisance.  Comme  elle  passait  près  de  lui, 
il  lui  prit  la  main  : 

—  Tu  es  fiévreuse,  mon  amie...  Est-ce  la 
discussion  ? 

—  Peut-être.  J'ai  la  migraine  depuis  ce 
matin. 

—  Tu  lis  trop. 

—  Cela  m'amuse. 

—  Je  ne  te  fais  pas  de  reproche.  Tu  as  si  peu 
de  distractions  !  Votre  séjour  aura  été  une  bonne 
fortune  pour  nous,  mon  cher  Demarcys.  Il  y  a 
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de  très  braves  gens  au  Château,  mais  leur 
conversation  manque  d'imprévu;  leur  esprit 
somnole  et  ne  se  réveille  que  pour  les  affaires... 
Marthe  ne  voit  presque  personne,  elle  qui  a  été 
bien  élevée  et  sait  s'intéresser  à  tout.  N'est-ce 
pas,  Marthe,  tu  aurais  voulu  vivre  à  Paris? 

—  Je  suis  très  heureuse  ici. 

—  Parce  que  tu  es  bonne  et  sérieuse. 
Ghaumette  retenait  entre  les  siennes  la  petite 

main  qu'il  avait  prise  et  Jean  était  agacé  de 
cette  caresse  qui  affirmait,  en  sa  présence,  le 
droit  du  légitime  possesseur.  D'abord,  il  avait 
franchement  admiré  Ghaumette,  enviant  un 
peu  cette  beauté  de  la  force  qui  fait  paraître 
presque  malingre  l'élégance  des  adolescents. 
Pourquoi  le  docteur  lui  semblait- il  maintenant 
épais,  bonasse,  déjà  trop  vieux  pour  la  jeu- 
nesse à  peine  épanouie  de  sa  femme? 

—  Eh  bien,  Demarcys,  nous  allons  voir  si 
vous  tenez  sur  pied  ?  dit  Ghaumette. 

Jean  se  sentit  rougir.  Une  honte  l'envahit, 
malgré  le  scepticisme  qu'il  affectait,  devant  lui- 
même. 

2. 
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—  J'espère  pouvoir  marcher,  dit-il.  Vous 
m'avez  si  bien  soigné... 

Et  avec  une  émotion  accrue  par  un  petit 
remords,  il  ajouta  : 

—  Je  vous  suis  très  reconnaissant,  docteur, 
et  mon  amitié  vous  est  acquise. 

—  Bah  !  vous  vous  exagérez  l'importance  de 
cette  petite  cure.  Dans  trois  jours,  vous  mar- 
cherez tout  seul. 

Le  jeune  homme  resta  pensif. 

—  Dans  trois  jours... 
Il  regardait  Marthe. 

—  Docteur,  vous  me  permettrez  de  partir 
mercredi  ? 

—  Vous  voulez  partir  mercredi.  Je  croyais 
que  votre  congé  expirait  à  la  fin  de  la  semaine? 

—  J'ai  quelques  affaires  à  régler. 

—  Ne  craignez- vous  pas  de  vous  surmener? 
demanda  Marthe. 

Ghaumette  déclara  : 

—  Demarcys  est  guéri.  S'il  a  besoin  d'aller  à 
Rochefort,  nous  ne  devons  pas  le  retenir...  à 
condition  qu'il  nous  revienne. 
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—  Certes,  je  n'oublierai  pas  votre  bonne 
hospitalité.  Madame  Chaumette  me  permettra 
de  lui   envoyer  des  livres. 

Le  docteur  remercia. 

—  Marthe  doit  s'ennuyer  quelquefois.  Je  suis 
obligé  de  la  quitter  tous  les  jours  et  je  ne  pré- 
tends pas  que  la  lessive  et  les  confitures  suffisent 
à  l'amuser.  Prêtez-lui  des  livres.  Le  soir  elle 
me  parlera  de  ses  lectures.  Cela  fait  causer. 
Dame  !  après  les  faits  et  gestes  de  mes  malades, 
je  ne  puis  lui  raconter  que  des  histoires  de 
voyage...  et  elle  les  sait  toutes  par  cœur. 

—  Je  m'en  irai  mercredi,  pensa  Jean,  et  je 
ne  reviendrai  pas  avant  six  mois...  Ce  serait 
trop  dangereux  et  ce  pauvre  Chaumette  est  un 
si  brave  homme!...  Non,  je  ne  dois  pas  revoir 
Marthe.  J'ai  peur  de  l'aimer. 


C'était  quelques  jours  après  le  départ  de  Jean. 
Marthe  entra  dans  la  chambre  du  rez-de- 
chaussée. 

Les  grands  rideaux  de  mousseline,  croisés 
sur  un  store  pareil,  tamisaient  un  jour  pâle  et 
paisible.  Une. poudre  fme  s'était  répandue  sur 
les  gros  coquillages  roses,  sur  le  lambrequin 
de  perse  à  fleurs,  sur  le  faux  ivoire  du  bénitier. 
Marthe  rangeait  dans  l'armoire  les  piles  de  tor- 
chons et  de  serviettes;  et  dans  l'odeur  du  linge 
frais,  des  fleurs  sèches,  de  la  chambre  close,  il 
lui  semblait  respirer  le  souvenir  de  l'absent. 
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Elle  était  seule,  comme  toujours,  depuis  midi. 
Pourquoi  supportait -elle  mal  sa  solitude?  N'é- 
tait-ce pas  le  lien  secret  d'une  habitude  qui 
tiraillait  son  âme,  doucement?  Ce  qui  lui  man- 
quait, c'était  sans  doute  les  causeries,  les  lec- 
tures, l'élément  nouveau  introduit  dans  son 
existence  ;  ce  n'était  pas,  ce  ne  pouvait  être 
ce  jeune  homme,  un  étranger,  presque  un 
inconnu. 

Elle  se  rappelait  les  livres  que  Jean  lui  avait 
prêtés.  Que  de  fois  elle  s'était  moquée  des 
pâles  héroïnes  qui  fléchissent  sous  le  poids  d'un 
ennui  sans  nom!  Pourquoi,  depuis  quelques 
jours,  penchée  sur  ces  visions  de  roman,  y 
retrouvait-elle,  en  traits  épars,  l'image  voilée 
de  son  âme?  Elle  connaissait  donc  l'ennui  — 
non  pas  l'énervement  physique  de  l'oisiveté, 
car  ses  mains  de  bonne  ménagère  restaient 
actives  —  mais  cette  langueur  de  l'âme,  cette 
nostalgie  sans  cause  et  sans  but  que  le  travail 
ne  dissipe  pas  et  qui  subsiste  jusque  dans  le 
sommeil.  Sur  elle,  sur  sa  maison,  sur  le  gai 
paysage  insulaire,  une  ombre  grise  descendait. 
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Elle  ne  s'alarmait  pas  encore.  Personne  ne 
lui  avait  appris  à  discerner  ces  rapides  désor- 
ganisations de  l'âme,  ces  premiers  troubles  de 
la  passion,  bien  différents  de  l'épanouissement 
joyeux  qui  est  l'amour.  Marthe  aimait  profon- 
dément son  mari  ;  elle  ne  soupçonnait  pas  qu'on 
pût  aimer  autrement,  et,  pour  elle,  l'amour  et 
la  passion  n'étaient  que  des  aspects  de  la  ten- 
dresse conjugale. 

Elle  avait  disposé  le  linge  blanc  par  piles 
régulières...  Pourquoi  restait-elle  debout  entre 
les  vantaux  de  l'armoire  quand  nul  soin  ne  la 
retenait  là?  Son  âme  contractée  se  détendait 
dans  ce  jour  égal,  dans  ce  silence.  La  chambre 
lui  plaisait,  avec  ses  solives  peintes  en  gris 
clair,  ses  mousselines  un  peu  usées,  ses  vieux 
meubles.  Pourtant,  elle  ne  l'aimait  guère, 
autrefois. 

Elle  songeait  que  le  temps  s'éclaircissait  après 
la  série  des  jours  orageux  ;  que  M.  Demarcys 
arriverait  sans  doute  dès  le  samedi  soir  et 
que,  par  un  clair  dimanche,  à  travers  l'île  plate 
qui  verdoie   entre   la  mer  et  le  ciel,    ils  s'en 
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iraient  tous    vers  Maumusson,  au  trot  de  la 
jument  pommelée. 

Ainsi  rêvait  Marthe,  et  jusqu'au  samedi  soir 
elle  vécut  le  môme  rêve.  Mais  au  lieu  de  Jean 
Demarcys,  ce  fut  une  lettre  qui  arriva. 


VI 


Jean  Demarcys  avait  eu  peur. 

Malgré  la  comédie  de  scepticisme  qu'il  se 
jouait  à  lui-même,  ce  jeune  homme  n'avait 
rien  du  Sorel  de  Stendhal.  C'était  une  âme 
sèche  et  légère,  incapable  des  fortes  passions 
qu'elle  s'attribuait  et  qui  hésitait  également 
devant  l'héroïsme  et  la  scélératesse.  Jean  s'amu- 
sait, comme  un  gamin,  à  jeter  des  cailloux 
dans  une  eau  claire,  content  de  la  troubler, 
affirmant  ne  point  la  salir.  Pendant  que  Marthe 
l'attendait,  il  constatait,  non  sans  plaisir,  la 
révolte  de  sa  dignité  devant  une  trahison  pos- 
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sible,  et  il  se  rendait  naïvement  l'hommage  du 
Pharisien. 

Pour  lui,  comme  pour  la  jeune  femme,  l'ab- 
sence avait  été  la  révélatrice  de  l'amour.  Le 
souvenir  de  Marthe  l'obsédait.  En  voulant  scru- 
ter ce  cœur  innocent,  il  s'était  pris  à  son  propre 
piège,  et  le  désir,  l'imagination,  la  curiosité  en 
éveil,  lui  donnaient  l'illusion  de  la  passion 
définitive. 

Il  convint  avec  mélancolie  qu'il  vaut  mieux 
paraître  un  ingrat  qu'être  un  misérable,  et  il 
écrivit  la  lettre  qui  causa  au  docteur  et  à  sa 
femme  la  plus  vive  déception. 

Mais  une  semaine  ne  s'était  pas  écoulée  que 
Jean  se  traitait  d'imbécile.  Il  était  bien  de 
taille,  après  tout,  à  lutter  contre  un  amour 
tout  jeune,  que  Marthe  n'encouragerait  pas... 
Ah  I  si  elle  avait  dû  l'encourager,  Jean  ne 
fût  jamais  revenu  près  d'elle.  Mais  elle  était 
calme,  chaste,  heureuse.  Les  désirs  de  Jean 
étaient  condamnés  à  tomber  d'eux-mêmes, 
l'occasion  de  la  tentation  ne  se  présentant 
même  pas...  A  quoi  bon  passer  pour  un  homme 
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incivil  et  discourtois?  Quel   puéril  excès  de 
scrupule  1 

Jean  n'y  tenait  plus.  Le  samedi  suivant,  il 
débarquait  au  Château.  Cette  fois,  il  n'avait 
prévenu  personne  —  et  pourtant  Marthe 
l'attendait. 


VII 


lis  avaient  dîné  gaiement.  Au  dessert,  le 
docteur  proposa  une  courte  promenade.  Tous 
les  soirs,  il  sortait  ainsi,  par  hygiène,  et  sou- 
vent il  emmenait  son  petit  garçon.  Marthe 
accepta,  toute  joyeuse. 

—  Alida,  dit-elle,  nous  sortons.  Vous  prépa- 
rerez la  chambre  de  M.  Demarcys.  Je  vais  vous 
ouvrir  l'armoire. 

Elle  entra  dans  la  chambre,  poussa  les  per* 
siennes,  fit  pénétrer  l'air  frais  du  soir.  Il  était 
neuf  heures  à  peine.  Le  reflet  du  jour  expirant 
rosait  le  ciel. 
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Jean  avait  suivi  la  jeune  femme.  Pendant 
qu'elle  cherchait  une  clé  dans  son  trousseau,  il 
murmura  : 

—  Je  suis  heureux  de  me  retrouver  ici. 

—  Pourquoi  n'êtes- vous  pas  revenu  plus  tôt? 
dit-elle. 

—  Parce  que... 

Il  s'interrompit.  Allait-il  manquer  à  la  pro- 
messe qu'il  s'était  faite?...  Marthe,  dans  la 
pénombre  des  grandes  portes  de  l'armoire, 
levait  les  bras,  choisissait  deux  draps  blancs, 
les  draps  où  dormirait  l'hôte.  Un  parfum  de 
lavande  flottait  autour  d'elle,  émané  du  linge 
et  du  vieux  meuble  patriarcal.  Elle  déposa  les 
draps  sur  le  lit.  La  toile  n'était  pas  très  fine  ; 
on  ne  l'avait  point  ouvrée  ni  brodée  avec 
art,  mais  elle  gardait  l'odeur  du  pré  et  de  la  haie, 
l'odeur  pure  qui  ne  trouble  point  le  sommeil. 
C'était  une  toile  un  peu  ancienne,  usée  par  les 
lessives,  léguée  de  mère  en  fille  depuis  trois 
générations  avec  le  trésor  accumulé  du  lin  et 
du  chanvre,  luxe  provincial  dont  Marthe  con- 
servait l'orgueil.  Tissée  pour  les  noces  d'une 


l'oiseau  d'orage  41 

aïeule,  cette  toile  avait  paré  d'honnêtes  lits.  Un 
jour,  ses  morceaux,  divisés  par  des  mains  soi- 
gneuses, feraient  des  langes  pour  les  nouveau- 
nés,  ou  des  linceuls  pour  les  morts. 

Mais  Demarcys,  au  geste  de  Marthe,  avait 
frémi.  Près  de  ce  lit,  dans  la  solitude  de  cette 
chambre,  il  sentit  qu'il  aimait  avec  violence  et 
qu'il  n'aimait  pas  d'un  cœur  pur.  Et  quand  la 
jeune  femme  se  tourna  vers  lui,  répétant  la 
question  restée  sans  réponse,  il  balbutia  des 
paroles  vagues,  n'osant  plus  la  regarder. 

Dehors,  l'air  marin,  l'air  salubre,  l'eau  mo- 
bile, le  grand  ciel.  Jean  secoua  le  charme 
morbide  du  désir  mué  tout  à  coup  en  ivresse 
sentimentale.  Il  tenait  la  main  du  petit  Geor- 
ges ;  Marthe  marchait  à  sa  gauche.  Le  docteur 
les  précédait. 

Le  crépuscule  prolongeait  à  l'infini  les  courbes 
lointaines  des  plages.  Entre  l'Ile  et  la  côte,  la 
mer  montait,  et  l'on  entendait,  au  pied  des 
barrages,  au  flanc  des  bateaux,  son  clapote- 
ment aux  milles  petites  voix  plaintives.  Là-bas, 
sur  la  rive  de  France,  les  villages  se  noyaient 
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dans  un  bleu  violacé  et  uniforme  comme  une 
teinte  de  lavis.  On  ne  voyait  pas  encore  les 
étoiles. 

Les  promeneurs  descendaient  vers  le  port. 
A  peine,  en  s'embarquant,  Jean  avait-il  pu  admi- 
rer la  rade  étroite,  dominée  par  les  talus  et  les 
contreforts  des  fortiflcations.  Presque  intactes, 
depuis  trois  cents  ans,  elles  protégaient  la  petite 
cité  guerrière,  braquant  leurs  vieux  canons 
sur  le  détroit,  guettant  encore  les  pirates  des 
côtes  et  les  vaisseaux  anglais.  Leur  vieillesse, 
que  le  jour  dorait  de  gloire,  s'enfonçait  dans 
la  nuit  avec  tristesse  et  majesté.  Inutiles  désor- 
mais ,  à  la  merci  d'un  obus  moderne ,  elles 
continuaient  la  garde  ordonnée  par  le  Roy,  et 
Jean  rêvait  aux  officiers  rouges  qui,  la  canne 
à  la  main,  le  feutre  à  plumes  sur  la  tête, 
aA^aient  foulé  les  pierres  neuves,  entre  les  barils 
de  poudre  et  les  tas  de  boulets. 

Il  acheva  tout  haut  son  rêve,  évoquant  deux 
siècles  de  bravoure  fringante,  la  France  amou- 
reuse et  guerrière  d'autrefois.  Et  Marthe  sur- 
prise apprenait  h  voir  ce  qu'elle  avait  regardé 
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seulement,  l'âme  ouverte  aux  conseils  des  choses 
très  anciennes  qui  exaltent  si  fortement  dans 
les  jeunes  amours  la  volonté  de  sentir  la  vie. 

—  J'aimerais  à  vivre  ici,  disait  Jean,  en 
face  de  ce  port,  dans  une  maison  pareille  à  la 
vôtre,  savourant  la  chaleur  et  le  silence  des 
longs  étés. 

—  Eh  bien,  fit  Chaumette,  vous  n'avez  qu'à 
venir  passer  les  vacances  chez  nous. 

Marthe  leva  la  tête.  Demarcys  répondit  en 
l'observant  : 

—  J'en  serais  heureux,  mais  j'ai  ma  famille 
qui  me  réclamera  dès  les  premiers  jours  d'août. 

—  C'est  naturel,  dit  le  médecin...  Et  puis, 
n'est-ce  pas,  Paris  vous  attire?...  Quand  on  a 
votre  âge,  on  supporte  mal  la  tyrannie  des 
mœurs  provinciales,  tandis  qu'à  Paris. . .  dame! . . 
c'est  la  liberté... 

II  riait.  Marthe  regarda  très  loin,  vers  la 
côte,  dans  la  direction  de  ce  Paris  qu'elle  ne 
connaissait  pas.  Des  images  erraient  dans  sa 
mémoire  pleine  de  souvenirs  de  romans. 
Paris  I  les  rues  ])ruyantes,  les  cafés  lumineux, 
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les  femmes  faciles  et  tentatrices...  Ah  1  que 
l'ombre  du  passé  tombait  funèbre  sur  la  forte- 
resse du  Château  !  La  beauté  de  ce  pays  était 
une  beauté  morte.  Paris,  c'était  toutes  les 
gloires,  tous  les  amours ,  la  vie  ! 

Un  homme  passa,  saluant  Chaumetlc.  Le 
docteur  s'écria  : 

—  Tiens,  c'est  le  patron  de  l'hôtel  de  France. 
Excusez-moi,  Demarcys.  Il  faut  que  je  lui  dise 
un  mot. 

Il  s'éloigna  sous  les  ormes.  Marthe  et  Jean 
continuèrent  leur  chemin. 

Ils  touchaient  au  bord  du  quai.  A  leurs  pieds, 
un  barrage  de  bois  traversait  une  sorte  de 
bassin  où  les  bateaux  couverts  de  bâches, 
amarrés  côte  à  côte,  bougeaient  vaguement, 
Ijercés  par  le  flux.  Une  odeur  de  coquillages 
et  de  goudron  sortait  des  coques  peintes  en 
noir  et  des  voiles  rouges  affaissées. 

Marthe  dit  presque  malgré  elle  : 

—  Il  vous  tarde  de  revoir  Paris  ? 

—  Mais...  pas  trop... 

—  Je  supposais... 


l'oiseau  d'orage  43 

—  Quoi? 

—  Que,  là-bas,  on  vous  attendait. 

—  Qui...  a  on  »? 

Elle  s'efforça  de  sourire,  effraj^ée  de  sa  har- 
diesse et  la  regrettant  déjà. 

—  Mais...  votre  mère,  vos  sœurs,  vos  amis... 
d'autres  personnes  encore. 

Il  fut  envahi  d'un  soupçon  qui  dilata  orgueil- 
leusement son  âme. 

—  Je  devine  ce  que  vous  pensez,  dit-il  avec 
les  plus  douces  inflexions  de  sa  voix  qu'il  savait 
faire  si  douce.  Vous  croyez  que  j'ai  laissé  là- 
bas  une  affection...  un  amour... 

—  Oh!  je  ne  dis  pas... 

—  Si,  vous  avez  pensé  cela. 

—  Et  quand  bien  môme  je  l'aurais  pensé, 
quel  mal?... 

—  Soyez  franche,  madame,  vous  avez  cru 
que  cette...  affection  possible,  me  rendait  indif- 
férent aux  nouvelles  amitiés. 

Elle  était  au  supplice,  confuse  de  cette  con- 
versation, un  peu  amère  aussi  et  curieuse  et 
jalouse. 

3. 
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Il  continua  : 

—  Si  vous  saviez ...  Si  vous  connaissiez  ma 
vie...  Ah!  je  ne  ressemble  guère  aux  jeunes 
gens  dont  on  vous  a  parlé,  qui  perdent  dans  la 
basse  brutalité  des  mœurs  d'étudiants  le  res- 
pect délicat  de  la  femme.  J'ai  été  non  plus 
héroïque,  mais  plus  difficile  et  plus  exigeant 
que  mes  camarades.  Le  beau  rêve  que  j'avais 
au  cœur  me  protégeait. 

Il  avait  frappé  juste.  S'il  est  des  femmes 
qu'attirent  les  dons  Juans,  les  grands-maîtres 
de  la  débauche,  Marthe  n'était  pas  de  celles-là. 
Il  était  sûr  de  l'intéresser  et  de  lui  plaire  en 
exagérant  ses  scrupules  de  délicatesse  et  la 
mélancolie  de  sa  jeunesse  sans  amour. 

Instinctivement,  elle  avait  pris  la  main  de 
son  enfant,  témoin  candide  qui  n'écoutait  pas 
leur  dialogue.  Elle  n'avait  plus  de  paroles.  Ses 
yeux  éperdus  fixaient  le  barrage,  l'abîme 
d'ombre  où  les  bateaux  noirs  heurtaient  leurs 
chaînes,  en  gémissant  comme  des  prisonniers. 

Il  reprit  : 

—  Je  n'ai  jamais  aimé...  que  ce  rêve,  jus- 
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qu'au  jour  où  je  l'ai  rencontré  plus  beau  sous 
sa  forme  vivante...  L'honneur  me  commandait- 
il  de  fuir?  Je  l'ai  cru,  d'abord.  Maintenant... 

Elle  fit  un  mouvement  pour  s'éloigner.  Il 
l'arrêta  : 

—  Madame,  ne  vous  méprenez  pas  sur  le 
sens  de  mes  paroles...  J'ai  trop  parlé,  peut- 
être.  C'est  une  raison  pour  tout  dire...  Je  suis 
le  plus  dévoué,  le  plus  tendre,  le  plus  respec- 
tueux de  vos  amis.  Je  n'attends  rien,  je  n'espère 
rien,  je  ne  veux  rien,  —  mais  je  vous  aime.  Je 
n'ai  aimé  que  vous.  Pardonnez-moi  cet  aveu. 
Je  ne  le  renouvellerai  plus.  Ayez  pitié  de  moi, 
ne  m'éloignez  pas  de  vous...  Si  vous  saviez... 

—  Taisez-vous,  dit-elle,  au  nom  du  ciel, 
taisez-vous. 

—  Encore  un  mot...  Je  tairai  mon  amour, 
mais  accepterez-vous  mon  amitié?...  Ahl  ne 
me  répondez  pas  tout  de  suite.  Ne  prononcez 
pas  une  parole  qui  me  ferait  un  mal  inutile... 
Le  sentiment  que  je  vous  ai  voué  est  si  humble, 
si  pur,  si  fervent...  Ce  que  j'ai  de  meilleur  dans 
l'âme  mourrait  de  sa  mort.  Je  vous  en  supplie... 
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Elle  le  considéra  en  silence.  L'enfant  jetait 
des  cailloux  sur  les  bateaux  et  ces  petits  chocs 
sonores,  Marthe  et  Jean  les  sentaient  retentir 
en  eux.  Avec  la  nuit,  avec  la  mer,  l'amour 
montait,  comblant  leurs  âmes.  Le  ciel  cré- 
pusculaire s'étoilait. 

Elle  dit  : 

—  Je  me  confie  à  votre  honneur. 

Il  fit  un  geste  de  joie.  Sous  les  ormes,  le  doc- 
teur revenait  vers  eux.  L'enfant  jouait  toujours. 
Un  train  siflla,  derrière  le  Chapus,  sur  la  côte. 
Tout  sombrait  dans  un  violet  profond  et  les 
phares  qu'on  ne  distinguait  plus,  très  loin,  sem- 
blaient s'allumer  aux  étoiles. 


VIII 


La  charrette  anglaise  filait  sur  la  route,  enlre 
les  salines  qui  reflétaient  l'azur  morcelé  dans 
leurs  cadres  verts.  Elle  traversait  des  villages 
blancs  comme  des  cités  orientales,  sans  arbres, 
sous  le  ciel  flambant.  La  mer  basse  n'était  plus 
qu'une  étroite  et  longue  bande  bleue  et  il  sem- 
blait qu'on  pût  aisément  franchir  le  détroit,  sur 
l'immensité  des  sables. 

Marthe,  assise  à  la  gauche  du  docteur  qui 
conduisait,  se  tournait  à  demi  vers  Demarcys. 
Il  occupait  la  banquette  d'arrière,  dos  à  dos 
avec  Chaumette.  Tous  trois  causaient,  abrités 
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par  la  vaste  ombrelle  rouge  de  la  jeune 
femme. 

Ils  devaient  s'arrêter  à  Saint-Trojan,  puis 
repartir  à  travers  la  forêt,  jusqu'à  la  côte 
sauvage. 

Bientôt,  sur  le  bord  de  la  route,  Jean  reconnut 
les  premiers  pins  espacés,  rabougris,  mêlés  de 
chênes-verts  et  de  ces  tamaris  dont  le  feuillage 
léger  frissonne  comme  un  bouquet  de  plumes 
et  se  pare  de  panaches  rosâtres  et  odorants.  Un 
rang  de  peupliers  signala  le  petit  port.  La 
route  tourna  et  la  voiture  roula  entre  deux  files 
de  maisons  ceintes  de  grenadiers  et  de  rosiers 
pâles.  Elle  dépassa  l'église  et  s'arrêta  devant 
une  grille  oii  s'appuyaient  d'énormes  lauriers. 
Entre  les  rameaux,  on  apercevait  un  bâtiment 
à  un  seul  étage. 

La  porte  s'ouvrit;  une  religieuse  s'avança, 
une  religieuse  d'âge  mûr  qui  portait  la  coiffe 
rustique  et  le  vêtement  gris  des  Sœurs  de  la 
Sagesse. 

-^  Comme  vous  arrivez  tard,  docteur,  dit-elle 
pendant  que  Chaumette  sautait  à  terre. 


l'oiseau  d'orage  51 

—  J'espérais  qu'il  n'y  aurait  pas  de  malades, 
aujourd'hui. 

—  La  femme  de  Mareau,  Chérie,  est  sur  le 
point  d'accoucher.  On  craint  des  complications. 
Gomme  vous  deviez  venir  cet  après-midi,  la 
sage-femme  n'a  pas  envoyé  un  télégramme; 
mais  elle  vous  attend  impatiemment. 

—  Ma  trousse  est  dans  le  coffre  de  la  voi- 
ture... Mais,  vraiment,  je  n'ai  pas  de  chance. 
Moi  qui  espérais  me  promener  aujourd'hui  ! 
Enfin,  j'y  vais. 

—  Madame  Ghaumette  se  reposera  chez  nous, 
dit  la  religieuse.  Et  vous,  monsieur,  vous  n'allez 
pas  rester  là,  au  soleil. 

Elle  parlait  avec  l'avenante  simplicité  des 
Hospitalières,  habituées  au  contact  des  ma- 
lades de  tout  sexe  et  de  tout  rang.  Son 
accent  d'autorité,  son  front  grave  plurent  à 
Demarcys. 

—  Nous  acceptons,  mère  Marie,  dit  madame 
Ghaumette. 

Elle  descendit  de  voiture.  Jean  la  suivit. 
Gomme  ils  pénétraient  dans  le  parloir  sombre 


ii2  L  OISEAU    D  ORAGE 

qui  sentait  l'eau  bénite  et  la  pharmacie,  un  cri 
aigu  déchira  l'air. 

—  Ah  I  la  pauvre  Chérie  Mareau  I  dit 
Marthe. 

Chaumette  avait  tiré  du  coffre  de  la  voiture 
une  trousse  de  cuir  et  une  grande  boîte  noire 
dont  la  vue  impressionna  Demarcys.  A  grands 
pas,  il  repartit,  suivant  la  rue,  vers  la  petite 
maison  des  Mareau,  où  les  cris  de  la  femme  en 
travail  semblaient  l'appeler  à  l'aide. 

Jean  regardait  la  religieuse,  la  coiffe  blanche, 
la  guimpe,  le  visage  un  peu  jauni,  les  mains 
surtout,  croisées  sur  la  ceinture  d'un  tablier 
noir,  au-dessous  du  petit  Christ  de  cuivre.  Il 
songeait  à  toutes  les  choses  souffrantes  et  répu- 
gnantes que  ces  mains  avaient  touchées.  Un 
autre  cri  vibra.  Demarcys  pâlit.  La  religieuse 
lut  sa  pensée  dans  ses  yeux. 

—  Cela  vous  fait  mal  à  entendre?  dit-elle 
paisiblement. 

Il  remarqua  qu'elle  n'était  pas  très  émue. 
Son  austère  virginité  s'apitoyait  à  peine  sur  la 
femme  qui  payait,  dans  les  souffrances,  la  ran- 
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çon  du  péché  d'Eve  et  des  joies  d'amour.  Les 
yeux  de  Marthe,  au  contraire,  étaient  humides 
de  compassion. 

—  C'est  navrant  et  effrayant,  dit-il...  Cela  ne 
finira  donc  pas  1 

—  Pas  avant  deux  heures,  peut-être. 

Il  repoussa  le  cassis  que  mère  Marie  lui 
offrait.  Ces  clameurs  exaspéraient  sa  suscepti- 
bilité nerveuse.  Au  même  instant,  un  gamin 
entr'ouvrit  la  porte,  timidement. 

—  C'est  toi.  Désir,  dit  la  Sœur.  Que  veux-tu? 

—  Le  médecin  fait  dire  qu'il  va  rester  toute 
la  journée  chez  Mareau  et  que  sa  dame  peut 
aller  se  promener  avec  le  monsieur,  dans  la 
foret...  Y  regrette  beaucoup.  Y  dit  que  sa  dame 
aille  jusqu'à  la  côte. 

—  Quel  contre-temps  I  dit  Jean. 
Et  se  tournant  vers  Marthe  : 

—  Préférez-vous  que  nous  retournions  au 
Château  ? 

Elle  réfléchit  : 

—  Pierre  a  besoin  de  la  voiture,  car  il  sera 
trop  fatigué  pour  rentrer  à  pied...  Allons  plu- 
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tôt  à  l'Océan.  Il  nous  rejoindra  si  la  Chérie  est 
délivrée  avant  deux  heures. 

Il  frémit  de  joie,  ne  comprenant  pas  qu'elle 
préférait  le  tête-à-tête  sous  la  menace  du  retour 
de  Chaumette,  au  tête-à-tête  dans  la  voiture  et 
dans  la  maison. 

—  Partons-nous?  L'heure  avance. 

—  Partons...  En  revenant,  nous  passerons 
chez  Mareau.  Au  revoir,  ma  sœur.  Mes  respects 
à  M.  le  curé. 

—  Au  revoir,  monsieur  et  madame. 


IX 


Us  revinrent  sur  leurs  pas,  côte  à  côte.  Dos 
gens  saluaient  Marthe,  des  gens  bruns,  secs, 
qui  sentaient  la  mer.  Ils  revenaient  des  parcs, 
où,  depuis  la  pointe  du  jour,  ils  avaient  tra- 
vaillé à  trier  les  huîtres.  Les  femmes  portaient 
la  «  kichenotte  »  et  la  culotte  de  toile  bleue. 
Presque  toutes  étaient  sans  beauté. 

Jean  admirait  Marthe,  s'étonnant  qu'elle  fût 
de  la  même  espèce  que  ces  femmes.  Sous  l'ar- 
dent reflet  de  l'ombrelle,  ses  dents  paraissaient 
plus  blanches,  ses  cheveux  plus  noirs.  Un  fluide 
vermeil  circulait  h  fleur  d'épidcrme  sur  la  chair 
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de  son  visage  et  de  son  cou.  Elle  était  éclatante 
et  fragile  comme  un  pavot  dans  les  blés. 

Depuis  qu'il  avait  osé  lui  avouer  son  amour, 
il  ne  s'était  jamais  trouvé  seul  avec  elle,  et  sa 
réserve  respectueuse  avait  rassuré  la  jeune 
femme.  Il  devinait  qu'elle  tenait  à  cette  amitié 
qu'il  avait  offerte,  qu'elle,  ne  l'éloignerait  pas 
s'il  ne  commettait  aucune  imprudence.  Elle 
avait  pensé  : 

—  Il  est  sage  et  bon.  Il  oubliera  cette  folie. 
D'ailleurs,  je  lui  ai  parlé  nettement.  Il  sait  que 
j'aime  mon  mari. 

Jean  n'avait  point  douté  qu'elle  aimât  Chau- 
mette;  mais  il  savait  ce  que  Marthe  ignorait 
encore.  Il  savait  que  l'amour  est  multiple  et 
divers  comme  les  âmes  ;  que  les  âmes  se  trans- 
forment sans  cesse  pour  des  sentiments  nou- 
veaux ;  que,  dans  leur  mystérieux  domaine,  la 
volonté  ne  gouverne  pas;  que  l'instinct  et, la 
raison  s'y  contredisent  et  s'y  concilient  contre 
toute  vraisemblance.  Marthe  savait,  malgré  son 
trouble,  que  Chaumette  lui  restait  cher  et  elle 
n'essayait  même  pas  de  lutter  contre  cette  ma- 
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rée  de  la  passion  qui  l'envahissait,  par  petites 
vagues  insensibles,  ébranlant  peu  à  peu  la 
barque  qui  portait  sa  vertu,  son  bonheur,  sa 
foi  conjugale  et  maternelle,  la  berçant  avant 
de  la  submerger. 

Le  soleil  commençait  à  descendre,  mais  le 
sol  de  sable  réverbérait  une  chaleur  si  intense 
qu'elle  brûlait  la  semelle  des  souliers.  Les 
jeunes  gens  suivaient  la  route  qui  mène  à  la 
grève  sauvage,  sans  lacets,  sans  détours,  escala- 
dant les  dunes  à  travers  les  pins.  Ils  marchaient 
poussant  du  pied  les  fruits  coniques  et  écail- 
leux  semés  çà  et  là  sur  leur  passage,  dans 
les  ornières  parallèles  laissées  par  les  chariots. 
Parfois,  ils  longeaient  une  vigne  dont  les  ceps 
très  bas  semblaient  ramper,  ou  un  petit  maré- 
cage desséché  qui  n'était  plus  qu'une  verte 
moisissure  entre  les  sveltes  fougères  et  les 
grosses  mousses  spongieuses  nuancées  d'éme- 
raude  et  d'or. 

Les  pins  s'espacèrent.  Ce  fut  un  coin  de 
désert,  un  lambeau  d'Afrique  entre  la  forêt  et 
la  haute  muraille  des  dunes  barrant  l'horizon. 
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Des  immortelles  y  fleurissaient,  des  œillets 
mauves  au  parfum  délicieux,  d'étranges  plantes 
grasses  qui  portaient  des  calices  bleuâtres  de 
liserons. 

—  Écoutez,  dit  Marthe. 

Un  souffle  profond,  infini,  continu,  montait 
derrière  la  blancheur  à  pic  des  dunes.  Ils 
demeurèrent  un  instant  immobiles,  attentifs 
au  gémissement  de  la  mer. 

—  Suivez-moi,  reprit  madame  Chaumette. 
Je  vous  montrerai  le  chemin  le  plus  court. 

Leste,  elle  gravit  la  plus  proche  éminence. 
Demarcys  se  trouva  près  d'elle,  les  pieds  en- 
foncés dans  le  sable  ai'dent.  Ils  avaient  peine  à 
maintenir  leur  équilibre.  La  robe  maïs  de  la 
jeune  femme  s'accrochait  aux  chardons  d'azur  ; 
elle  fermait  ses  grands  yeux,  éblouie,  sous  l'au- 
vent du  chapeau  de  paille  où,  dans  un  nuage 
de  gaze,  se  déployait  un  oiseau  noir. 

La  courbe  insensible  de  la  plage  s'étendait  de 
la  pointe  du  Vert-Bois  au  pertuis  de  Maumus- 
son,  les  crêtes  sombres  des  pins  couronnant  un 
chaque  de  dunes.  Sous  le  ciel  strié  de  nuages 
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blancs,  l'Atlantique  étalait   ses    fonds   bleus, 
traversés  de  bandes  violacées. 

Vers  le  rivage,  en  deçà  de  la  barrière  écu- 
meusc  du  ressac,  c'était  un  beau  vert  glauque 
et  changeant,  fleuri  de  neiges  éphémères.  Et, 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  plage,  deux  vagues 
parallèles,  sans  cesse  écroulées  et  reformées, 
dressaient  une  double  ligne  de  Chimères  aux 
gueules  baveuses,  aux  gorges  d'émeraude,  aux 
flancs  bombés  et  bondissants. 

—  J'aime  la  mer,  dit  Marthe. 

Elle  respirait,  la  poitrine  dilatée  par  l'air 
salin,  ses  grands  yeux  reflétant  la  couleur  des 
eaux  sonores. 

Jean  lui  prit  la  main  pour  descendre  la  dune 
et,  sur  l'arène  lisse  et  solide,  ils  coururent 
comme  des  enfants. 

Un  peu  plus  tard,  fatigués,  ils  s'assirent  sur 
im  fragment  de  mât  à  demi  ensablé,  épave 
rejetée  par  le  flot  à  la  grève  dévoratrice  qui 
absorbe,  lentement,  en  ses  mouvantes  profon- 
deurs, les  barques  brisées,  les  squelettes  des 
oiseaux  et  des  marsouins.  Une  puérile  envie  de 
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rire,  de  chanter,  ouvrait  leurs  lèvres  ;  leur  jeu- 
nesse les  envahissait  comme  un  flux  et,  encore 
enivrés  de  leur  course,  enivrés  d'espace,  ils  se 
sentaient  non  point  amoureux,  mais  fraternels. 
L'Océan,  le  vent  du  large,  le  sable  aride  n'amol- 
lissent point  les  âmes  par  des  suggestions  de 
volupté.  Une  âpre  vie  est  en  eux,  qui  dilate  les 
poumons,  surexcite  les  énergies,  chasse  la  fièvre 
vaine  des  rêves.  Marthe  et  Jean  se  regardaient 
en  face,  sans  trouble,  les  yeux  brillants,  et  leurs 
cœurs  semblaient  s'élargir,  comme  le  ciel  sur 
l'Atlantique. 

—  La  belle  journée  I  dit-il. 

—  N'est-ce  pas  ?  11  fait  bon  vivre. 

—  Vous  êtes  heureuse  aussi  ? 

—  Infiniment. 

Il  était  presque  étendu  sur  le  sable,  contre 
la  jupe  maïs.  Ses  yeux,  entre  ses  cils,  cha- 
toyaient doucement,  et  Marthe,  tandis  qu'il 
parlait,  voyait  luire  ses  dents  pures.  Il  était 
charmant,  avec  son  teint  de  fille,  l'or  sombre  de 
ses  prunelles,  l'or  roux  de  sa  barbe  légère, 
les    courtes    boucles  châtain   de    ses  tempes. 
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réunissant  dans  une"  nuance  de  grâce  toute 
particulière  les  séductions  de  l'homme  et  de 
l'adolescent. 

—  Je  craignais  un  peu  que  ma  présence  ne 
vous  déplût. 

—  Pourquoi? 

—  Je  n'étais  pas  sûr  que  vous  eussiez  con- 
fiance en  moi...  après  ma  folie  de  l'autre  soir... 

Elle  rougit. 

—  Vous  me  désobéissez,  monsieur  Jean.  Nous 
ne  devions  plus  parler  de  ces  choses. 

—  Voilà  que  je  vous  ai  fâchée. 

Il  avait  l'air  si  doux,  si  contrit  qu'elle  n'eut 
pas  le  courage  de  lui  imposer  silence. 

—  Non,  vous  ne  m'avez  pas  fâchée,  mais  si 
vous  n'êtes  pas  raisonnable,  vous  me  ferez  un 
grand  chagrin. 

Il  s'écria  : 

—  Pas  raisonnable,  moi  1  Moi  qui  suis  à 
vos  pieds,  bien  sage,  comme  un  gamin,  trem- 
blant dès  que  vous  froncez  le  sourcil,  moi 
qui  ne  demande  rien  et  n'espère  rien  que  votre 

amitié? 

4 
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—  Vous  avez  mon  amitié.  N'est-ce  pas  déjà 
beaucoup  ? 

—  Oui,  dit- il  sans  conviction. 

—  Que  vous  êtes  enfant  1  dit-elle  étonnée. 
Je  ne  vous  savais  pas  capricieux.  Je  vous  donne, 
en  venant  ici,  une  preuve  de  réelle  confiance... 
et  vous  n'êtes  pas  content. 

—  Si,  je  suis  content,  dit-il  avec  une  câline 
humilité,  qui  caressa  le  cœur  de  Marthe.  Ne 
prenez  pas  garde  aux  bêtises  que  je  pourrai 
dire.  Je  vous  respecte  autant  que  je  vous  aime... 
Je  suis  trop  heureux  de  vous  avoir  trouvée 
pour  risquer  de  vous  perdre  par  ma  faute. 
L'indulgence,  la  pitié  que  je  vous  demande, 
vous  pouvez  me  les  donner.  Ma  tendresse  est 
sans  crime  parce  qu'elle  est  sans  espoir.  Pour- 
tant je  ne  me  plains  pas.  Un  mot  de  vous,  un 
regard,  votre  main  que  vous  me  laissez  prendre, 
marquent  dans  ma  vie  des  minutes  inoubliables 
et  des  souvenirs  délicieux.  Que  ferais-je,  si  vous 
m'éloigniez  ?. . .  Je  suis  seul  dans  ce  pays,  sans 
amis,  sans  famille.  Votre  seule  présence  éclaire 
l'ennui  de  mes  jours.  Dites-moi  que  je  ne  dois 
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pas  trembler  sans  cesse,  que  je  ne  vous  ai  pas 
déplu  en  vous  ouvrant  ainsi  mon  cœur  et  que 
vous  aimez  un  peu  le  pauvre  exilé  jeté  à  votre 
porte  par  le  vent  d'orage  ? 

—  J'ai  de  la  sympathie  pour  vous,  vous  le 
savez  bien,  répondit-elle  avec  une  pâleur  subite 
et  un  frisson  qu'il  perçut. 

—  Et  vous-même,  reprit-il  en  concentrant 
sur  elle  toutes  les  séductions  de  son  regard, 
de  son  sourire,  de  sa  voix,  vous-même  ne 
seriez-vous  pas  heureuse  de  trouver  en  moi 
un  confident  toujours  prêt,  toujours  sûr, 
jamais  las  ?  Je  vous  prêterai  les  livres  que 
j'aime,  je  vous  raconterai  mes  projets  et  mes 
travaux;  votre  vie  s'élargira  de  la  mienne. 
N'est-ce  pas  un  beau  rêve,  cette  fraternité  de 
nos  cœurs  qui  ne  peut  offenser  personne  ? 
Essayons,  Marthe,  essayons  de  la  réaliser, 
voulez-vous?  Je  vous  aime  tant,  je  vous  aime 
si  bien... 

—  Comme  vous  savez  plaider  votre  cause, 
dit-elle,  en  retirant  la  main  qu'il  avait  saisie 
et  retenait. 


64  L    OISEAU    D   ORAGE 

—  Alors,  si  vous  êtes  convaincue,  pourquoi 
me  refuser  votre  main  ? 

11  s'empara  de  cette  main  tremblante,  et  trop 
prudent  pour  la  baiser,  il  la  posa  sur  sa  tempe, 
près  de  sa  joue,  d'un  geste  enfantin.  Ils  res- 
tèrent ainsi,  un  long  moment,  en  silence. 

Fraternité  I  tous  les  hommes  l'ont  mur- 
muré, ce  mot  chaste  et  sévère,  à  l'oreille 
de  celles  qu'ils  convoitaient.  Leurs  baisers 
révélaient  déjà  l'impatience  du  désir,  qu'ils 
répétaient  encore  le  nom  très  pur  :  «  Ma  sœur.  » 
Et  ils  peuvent  mentir  impunément.  La  chi- 
mère de  l'amitié  fraternelle  obsède  le  cœur 
féminin.  De  toutes  les  illusions  qui  s'y  flé- 
trissent, aucune  ne  fleurit  plus  longtemps  que 
celle-là. 

—  Marthe  I  dit  Jean. 

Le  battement  des  artères  sur  la  tempe  du 
jeune  homme  se  prolongeait  à  travers  les  doigts 
de  Marthe  par  ondes  insensibles,  jusqu'à  son 
cœur.  La  joie  maîtrisait  son  âme.  Elle  ne  com- 
prenait pas  ce  qu'elle  éprouvait... 

Soudain,  elle  tourna  la  tête.  Une  splendeur 
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pourpre  l'éblouit.  Elle  vit  que  le  soleil  touchait 
les  flots  et  que  le  sable  était  rose.  Combien  de 
temps  était-elle  restée,  muette  et  vaincue,  en 
face  de  Jean  ?  Elle  s'épouvanta. 

—  11  faut  partir.  Nous  avons  oublié  l'heure. 
Jean  l'aida  à  se  relever.  Brisée  d'émotion, 

elle  chancelait.  Il  dit  : 

—  Prenez  mon  bras. 

Le  ciel  était  pur.  Au  ras  de  l'horizon,  de 
longs  nuages  ardoisés  s'ourlaient  d'une  écume 
d'or.  Un  grand  éventail  de  rayons,  filtrant  au 
travers,  se  perdait  dans  une  lumière  orangée. 
Plus  haut,  par  des  gradations  infinies,  l'orange 
se  fondait  en  rose  verdissant  et  le  vert  mourait 
en  mauve.  Du  côté  de  la  forêt,  reparaissait 
l'azur,  un  azur  presque  gris  de  lin  où  la  pleine 
lune  n'était  qu'une  fleur  de  rêve. 

Les  nuages  inférieurs  rougirent.  Comme  der- 
rière la  gaze  tendue  d'un  décor,  le  disque  san- 
glant glissa  sur  la  mer.  La  grève  immense, 
sillonnée  des  mille  ruisseaux  que  laisse  le  reflux 
dans  les  sables,  réverbéra  la  merveille  du  ciel. 
Marthe  et  Jean  contemplaient  ces  noces  du  soleil 

4. 
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et  de  l'Océan,  cette  fête  de  flamme  que  la  nature 
donnait  à  leur  amour... 

Comme  ils  traversaient  la  plage,  quelque 
chose  craqua  sous  leurs  pieds.  Ils  regardèrent  : 
des  os  blancs  émergeaient  du  sable,  menus,  tra- 
vaillés comme  un  ouvrage  de  ciseleur.  C'était 
le  squelette  d'un  oiseau,  mouette  ou  goéland, 
qui  était  venu  mourir  sur  la  côte  ou  que  la 
vague  avait  rejeté.  Le  soleil,  les  crabes,  les 
insectes  de  mer  n'avaient  laissé  du  cadavre 
qu'un  joyau  d'ivoire  poli,  lentement  absorbé 
par  la  dune.  Cela  avait  connu  l'essor  vers  le 
large,  dans  l'écume,  dans  la  tempête,  dans  les 
clameurs  de  l'Océan.  Cela  avait  palpité  dans  la 
vie  universelle... 

Demarc3^s.  en  passant,  acheva  de  l'écraser. 


X 


Dans  la  forêt,  ils  allaient,  Marthe  au  bras  de 
Jean  qui  murmurait  des  paroles  de  tendresse. 

Sur  le  sol  couleur  de  tan,  les  fûts  violets  se 
dressaient  avec  la  majesté  des  colonnes  dans  un 
temple.  L'or  du  couchant  poudroyait  entre  les 
rameaux,  s'atténuant,  s'évanouissant  à  chaque 
seconde.  Le  grondement  de  la  mer  décroissait. 

Peu  à  peu,  une  brume  azurée  s'étendit  sur 
les  clairières.  La  lune  se  dora  en  s'élevant  et 
l'enchantement  du  crépuscule  livra  les  âmes  à 
l'amour. 

—  Je  suis  heureux,  disait  Demarcys. 
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Et  le  silence  de  Marthe  répondait  : 

—  Je  suis  heureuse. 

Pour  abréger  leur  route,  ils  obliquèrent  à 
travers  bois.  La  dune  montait.  Marthe,  plus 
lasse,  pesait  davantage  au  bras  de  son  com- 
pagnon. Leurs  pieds  glissaient  sur  les  aiguilles 
desséchées,  et  pour  assurer  leur  marche,  ils  se 
rapprochaient  involontairement. 

—  Il  doit  être  tard,  disait  Marthe.  Hâtons- 
nous. 

—  Nous  arriverons  toujours  trop  vite.  J'au- 
rais voulu  que  cette  journée  ne  finît  jamais. 

Il  y  avait  un  regret  sincère  dans  l'accent  de 
Demarcys.  Jamais  il  n'avait  aimé  Marthe  comme 
il  l'aimait  à  ce  moment,  dans  le  décor  sauvage 
qui  s'assombrissait  autour  d'eux.  La  poésie  de 
l'heure  et  du  lieu,  puissante  sur  son  imagina- 
tion d'artiste,  s'ajoutait  au  charme  de  la  femme 
qui  régnait  sur  ses  sens  émus,  sur  son  cœur 
léger.  Marthe  avait  ôté  son  chapeau  qui  pendait  à 
son  bras  comme  une  corbeille,  au  bout  de  deux 
longs  rubans.  Elle  tâchait  de  s'orienter,  diri- 
geant ses  pas  vers  la  droite.  Après  une  montée 
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pénible,  ils  s'arrêtèrent  sur  la  crête  d'une  dune 
boisée,  surplombant  un  grand  vallonnement 
que  les  pins  du  dernier  semis,  très  bas  encore, 
couvraient  d'un  sombre  tapis  vert.  Comme  une 
muraille  compacte,  la  forêt  découpait  sur  le  ciel 
sa  masse  presque  noire,  trouée  de  rares  lueurs 
et  qui  ondulait  de  l'ouest  à  l'est.  Très  loin, 
à  l'horizon,  Jean  devina  la  ligne  droite  de 
l'Atlantique,  perceptible  encore.  La  lune  d'ar- 
gent rose  continuait  sa  lente  ascension. 

—  Quel  parfum!  dit  le  jeune  homme,  qui 
entourait  de  son  bras  les  épaules  de  Marthe, 
penchée  vers  le  précipice  de  sable. 

—  Ce  sont  les  acacias  qui  embaument.  Dans 
celte  partie  de  la  forêt,  ils  croissent  par  cen- 
taines et,  depuis  huit  jours,  ils  sont  en  fleur. 

Sur  la  pente,  au  creux  de  la  vallée,  entre  les 
pins  et  les  chênes-verts,  Jean  distingua  les  sou- 
ples grappes  blanches  fleurissant  les  rameaux 
épineux  ;  et  levant  les  yeux  il  en  aperçut  d'autres 
encore,  suspendues  sur  sa  tête.  Le  vent  faible 
détachait  les  pétales  qui  tombaient  sur  les 
cheveux  de  Marthe.   Et  mêlé  à  l'âpre  odeur 
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des  résines  et  des  goémons,  un  parfum  savoureux 
et  sucré,  un  parfum  d'oranger  et  de  vanille, 
s'exhalait  des  arbustes  frissonnants. 

C'était  une  merveille  féerique,  un  conseil 
d'amour  exhalé  dans  la  nuit,  et  l'âme  du  chaste 
paysage,  du  stérile  Océan,  des  sables  amers, 
en  fut  ivre.  Jean,  grisé,  crut  que  l'île  entière 
fumait  comme  un  encensoir.  Il  lui  sembla  res- 
pirer un  souffle  de  baisers  épandu  dans  l'air, 
l'haleine  féminine  d'Aphrodite.  Il  perdit  la 
raison,  et  pressant  Marthe  contre  sa  poitrine, 
il  baisa  sa  brune  chevelure  sous  la  pluie  odo- 
rante des  fleurs. 

Elle  jeta  un  cri.  Demarcys  crut  qu'elle  allait 
tomber  dans  le  vide.  Brusquement,  il  la  ressaisit 
et  la  baisa  sur  la  bouche.  Alors  elle  le  repoussa 
et,  nu-tête,  éperdue,  elle  se  mit  à  courir,  descen- 
dant le  versant  opposé.  Sa  robe  claire  flottait 
entre  les  troncs  noirs  comme  une  tunique  de 
dryade.  Jean  se  lança  derrière,  enivré  par  le 
baiser,  l'ombre,  les  arômes,  la  poursuite.  Lé- 
gère, elle  fuyait,  cible  mouvante  oii  tendaient 
ses  forces  de  jeune  homme,  ses  vœux  d'amant. 
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et  il  senlait  s'exalter  en  lui  l'impitoyable  or- 
gueil de  l'atteindre  et  de  la  prendre.  Mais  elle 
s'arrêta  tout  à  coup,  adossée  au  fût  d'un  grand 
pin,  ses  mains  voilant  son  visage.  D'un  bond 
il  fut  près  d'elle  : 

—  Quoi  ?  dit-il.  Vous  ai -je  fait  peur  ? 

Elle  se  remit  à  marcher  sans  rien  dire.  Il 
était  à  la  fois  honteux  et  ravi.  Quand  les  pre- 
mières maisons  apparurent,  il  la  supplia  de  lui 
pardonner. 

—  Vous  m'avez  fait  mal,  répétait-elle.  Je 
n'aurais  jamais  cru  cela  de  vous. 

Elle  iinit  par  s'attendrir,  quand  il  eut  juré 
de  ne  plus  recommencer.  Mais  il  avait  goûté 
ses  lèvres.  Il  ne  renonçait  pas  à  l'espoir  de  les 
savourer  encore» 


Xî 


L'Angélus  sonnait  quand  ils  se  retrouvèrent 
devant  la  maison  des  Sœurs.  Un  homme  atte- 
lait la  jument  à  la  charrette.  En  apercevant 
Marthe,  il  annonça  : 

—  Le  docteur  est  encore  chez  Mareau.  La 
Chérie  est  accouchée  d'une  petite  fille. 

—  Elle  va  bien  ? 

—  On  le  dit. 

Marthe  se  tourna  vers  Demarcys  : 

—  Venez-vous  ? 

Il  la  suivit  sans  enthousiasme.  Les  notes 
claires  de  l'Angélus  tombaient  comme  des  goût- 
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tes  de  cristal  dans  le  bleu  cendré  du  crépuscule. 
Les  vitres  s'éclairaient.  On  sentait  l'haleine 
fraîche  de  la  nuit. 

C'était,  au  bout  du  village,  une  très  petite 
maison  dans  un  jardinet  planté  de  choux  et  de 
salades.  Marthe  poussa  la  barrière,  et  le  bruit 
de  ses  pas  fit  accourir  une  voisine,  venue  pour 
aider  Chérie  Moreau. 

—  C'est  fini,  madame.  Une  belle  petite  fille. 
Marthe  entra.   Jean  s'arrêta  au  seuil  de  la 

maison.  Il  aperçut  une  grande  cuisine,  une 
chambre  dont  la  porte  était  ouverte.  Près  de 
l'âlre,  où  flambait  un  fagot,  la  sage-femme 
tenait,  au  creux  de  sa  jupe,  un  petit  tas  blanc 
qui  vagissait. 

—  Eh  oui,  dit  la  voix  de  Chaumette,  répon- 
dant à  sa  femme.  Nous  avons  eu  bien  du  mal  à 
l'avoir,  celte  jeune  personne...  Maintenant,  la 
maman  est  bien  contente  et  le  père  aussi... 
n'est-ce  pas,  Moreau  ? 

—  Faut  bien  prendre  ce  qui  vient.  J'aurais 
voulu  un  «  drôle  »...  Mais  ce  sera  pour  la 
prochaine  fois,  hé.  Chérie? 
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—  Laissons-la  reposer,  dit  le  docteur. 

Il  entra  dans  la  cuisine  avec  Marthe  et  le 
grand  Moreau,  un  pêcheur  blond  qui  portait  un 
pantalon  bleu  roulé  au  genou,  et  une  ceinture 
rouge  sur  sa  chemise  de  flanelle  quadrillée. 

—  Vous  allez  prendre  quelque  chose,  mon- 
sieur Ghaumette,  à  la  santé  de  la  petite...  Et 
vous  aussi,  monsieur,  madame,  pour  nous  faire 
honneur. 

—  Acceptez,  Demarcys,  acceptez,  dit  Ghau- 
mette qui  connaissait  la  susceptibilité  des  gens 
du  peuple. 

La  voisine  apporta  des  verres,  un  flacon 
d'anisette  et  une  bouteille  de  vin.  Les  hommes 
baissaient  la  voix  pour  ne  pas  troubler  le  som- 
meil de  l'accouchée. 

—  Vous  avez  fait  une  bonne  promenade  ? 

—  Gharmante...  mais  nous  nous  sommes 
égarés  en  revenant  à  travers  bois. 

Ils  heurtèrent  les  verres  pleins  d'un  vin 
ambré  nuancé  de  rose.  Marthe  désirait  em- 
brasser l'enfant.  La  vieille  femme  l'apporta. 

Demarcys  n'avait  jamais  vu  un  nouveau-né. 
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Il  considéra  avec  une  pitié  mêlée  de  répugnance 
ce  petit  être  chauve  et  plissé,  marqué  de  rouge 
aux  paupières  et  au  front.  Les  mains  tuméfiées 
s*agitaient  faiblement  hors  des  langes  et  de 
temps  en  temps,  le  visage  informe  se  contrac- 
tait, se  ridait  dans  un  effort  pénible,  pour  un 
cri  frêle  et  douloureux. 

C'était  la  promesse  d'une  femme,  l'ébauche 
d'une  créature  qui  grandirait  pour  l'amour  des 
hommes,  dans  l'air  salubre  de  la  mer,  à  l'ombre 
des  pins.  Un  jour,  sa  jeunesse  fleurie  trouble- 
rait le  cœur  fruste  des  pêcheurs,  et  elle  céderait 
à  la  loi  éternelle  pour  enfanter  à  son  tour.  Sa 
vie  étai-t  tracée  d'avance,  bornée  aux  rivages 
sablonneux,  aux  forêts  de  l'île  natale,  remplie 
de  simples  devoirs  et  de  simples  travaux.  On 
pouvait  fêter  sa  naissance. 

—  Pauvre  petite  I  dit  Marthe  en  relevant  son 
front. 

Elle  pensait  à  son  fds  et  ses  yeux  étaient 
pleins  de  larmes. 


xn 


Demarcys  repartit  pour  Rochefort  avec  la 
joie  folle  du  triomphe.  Il  était  sûr  d'être  aimé. 

Vainement  il  s'efforçait  au  remords  d'une 
trahison  déjà  commise  dans  le  secret  de  son 
âme  ;  vainement,  pour  s'émouvoir,  il  se  repré- 
sentait le  désespoir  de  ce  pauvre  Chaumette 
dont  il  était  l'hôte,  dont  il  se  sentait  l'obligé. 
Les  épouvantails  moraux  qu'il  dressait  devant 
lui-même  s'écroulaient  vite  quand  la  voix  falla- 
cieuse du  désir  avait  murmuré  :  «  Personne  ne 
saura  rien.  »  Les  révoltes  de  loyauté,  provo- 
quées par  un  effort  de  raisonnement,  n'étaient 
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qu'à  demi  sincères,  et  Jean  avait  accueilli  la 
passion  avec  trop  de  complaisance  pour  espérer 
même  la  repousser. 

Cependant,  il  reculait  devant  l'entière  res- 
ponsabilité d'une  aventure  qui  pouvait  devenir 
redoutable.  Son  amour,  fait  de  sensualité  et  de 
littérature,  acceptait  les  compromis  qu'il  mas- 
quait de  générosité.  «  Je  ne  veux  pas  contrain- 
dre Marthe.  Je  ne  lui  tendrai  aucun  piège.  Elle 
se  donnera  volontairement,  je  ne  veux  pas 
qu'elle  puisse  rien  me  reprocher.  »  Demarcys 
traduisait  ainsi  cette  vérité  brutale  :  «  Je  ne 
veux  pas  autoriser  un  scandale  qui  bouleverse- 
rait mon  existence  ;  je  ne  veux  pas  l'ennui  des 
reproches  après  le  plaisir.  Il  faut  que  je  me 
réserve  le  droit  de  dire  :  —  Ma  chère,  vous  l'avez 
voulu.  »  Pas  une  minute,  cet  homme  si  épris 
de  psychologie  et  de  casuistique  sentimentale, 
n'entrevit  que  l'inégalité  des  risques  fait  l'iné- 
galité des  dons  échangés  entre  l'homme  et  la 
femme,  et  que  celui-là  reste  le  débiteur  de 
celle-ci.  Son  égoïsme  superbe  s'accommodait 
trop  bien  du  partage  des  responsabilités.  Il  se 
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trompait  lui-même  aux  mots  sonores  dont  il 
décorait  la  pauvreté  de  ses  sentiments. 

Ses  belles  résolutions  ne  l'empêchèrent  pas 
de  multiplier  les  artifices  qui  livraient  Marthe  à 
sa  merci.  Il  fut  tendre  sans  audaces  pour  séduire 
le  cœur  en  rassurant  la  raison.  Il  fut  l'ami,  il 
fut  le  frère,  il  fut  même,  à  certains  jours,  près 
de  cette  femme  si  maternelle,  un  enfant  dont 
le  rire  désarme,  dont  la  douceur  attendrit.  Ce 
jeu,  où  Marthe  risquait  son  ame,  surexcitait  la 
curiosité,  la  vanité,  les  désirs  de  Demarcys... 
Quel  beau  roman  il  se  promettait  d'écrire,  plus 
tard,  quand  il  n'aimerait  plus. 


XIII 


Marthe  luttait.  Entre  les  visites  de  Jean,  elle 
prenait  conscience  de  son  trouble,  qu'elle  n'osait 
nommer  son  amour.  Demarcys,  habile,  l'endor- 
mait dans  une  tendresse  berceuse,  mais  la 
jeune  femme  avait  de  brusques  réveils. 

Alors,  elle  se  réfugiait  vers  son  mari,  inquiète 
de  ne  plus  l'aimer  comme  autrefois,  apaisée 
quand  elle  avait  senti  combien  il  lui  était  cher 
encore.  Sept  ans  elle  avait  dormi  sur  ce  cœur 
loyal,  sans  que  sa  pensée  lui  fût  infidèle.  Elle 
aimait  la  mâle  beauté  de  Pierre,  sa  force,  sa 
douceur,  ses  cheveux  gris  qui  seyaient  si  bien  à 
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son  visage.  Avec  lui,  elle  ne  s'ennuyait  jamais. 
Mais  ils  passaient  chaque  jour  de  longues  heures 
l'un  sans  l'autre  et  l'imagination  de  Marthe 
s'égarait  parfois.  Elle  franchissait  la  mer,  elle 
visitait  les  cités  lointaines,  elle  commençait  des 
voyages  et  des  aventures  qu'elle  n'achevait  pas. 
Mais  elle  était  capricieuse  et  pure  ;  elle  n'ap- 
pelait aucun  nouvel  amour. 

L'impossibilité  d'aimer  deux  hommes  était 
pour  Marthe  un  article  de  foi,  le  fonds  môme 
du  code  moral  et  sentimental  qu'elle  avait  reçu 
de  sa  mère.  Elle  ignorait  la  dualité  du  cœur 
et  des  sens,  leurs  réactions  réciproques,  leurs 
contradictions,  leurs  conflits.  Après  avoir  pâli 
sous  le  regard  de  Jean,  elle  se  rassurait  parce 
qu'elle  pouvait  dire  à  Chaumette,  sans  men- 
songe :  «  Pierre,  je  t'aime  et  je  t'aimerai  tou- 
jours. » 

Demarcys,  à  la  fin,  s'irrita.  L'aveu  qu'il 
souhaitait  se  faisant  attendre,  il  décida  de  le 
provoquer. 

C'était  un  dimanche  de  juillet,  après  le  repas 
du  soir.  Le  docteur  était  allé  faire  sa  partie  à 
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l'hôtel  de  France.  Jean  proposa  une  promenade 
au  jardin. 

Marthe  déshabillait  son  fils.  Elle  se  complai- 
sait à  présider  elle-même  au  coucher  du  petit 
pjarçon.  C'était  sa  récréation  maternelle,  l'heure 
des  câlineries  charmantes,  des  caresses,  des 
baisers  qui  la  laissaient  toute  rose  et  vibrante 
d'un  bonheur  que  Jean  respectait.  Elle  était 
mère  comme  on  est  amante,  concentrant  sur 
l'enfant  de  sa  chair  toute  la  passion  que  n'ali- 
mentait pas  la  calme  tendresse  conjupjale.  Quand 
elle  eut  fermé  les  rideaux  de  mousseline  sur  le 
sommeil  de  son  fds,  elle  rejoignit  Demarcys, 
laissant  Alida  vaquer  aux  soins  du  ménage. 

Il  faisait  jour  encore.  Sous  le  ciel  turquoise, 
les  cimes  des  arbres  ne  tremblaient  môme  pas, 
immobiles  dans  une  lumière  dorée.  Les  raisins 
noirs  se  gonflaient  sous  la  dentelle  des  feuilles 
légères,  et  les  rosiers  rouges  étaient  en  fleur. 

—  J'ai  à  vous  parler,  dit  Jean. 
Elle  leva  les  yeux,  déjà  inquiète. 

—  Il  paraît  que  vous  irez  bientôt  à  Roche- 
fort  ? 

5. 
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—  Je  compte  partir  jeudi.  J'ai  des  emplettes 
à  faire,  car  la  saison  des  bains  commence  et 
nous  aurons  des  visites  sans  doute,  des  parents, 
des  amis... 

—  Ah  !  fit-il. 

Et,  après  un  silence  : 

—  Alors...  il  est  très  probable  que,  pendant 
cette  période,  nous  ne  pourrons  plus  nous 
voir? 

—  Pourquoi?  La  maison  vous  est  ouverte, 
vous  le  savez  bien. 

Il  s'écria  : 

—  Je  vous  verrai  au  milieu  de  vos  invités, 
comme  une  étrangère...  A  peine  oserai-je  vous 
parler.  Ce  sera  bien  gai  pour  moi. 

—  Que  vous  êtes  injuste  et  déraisonnable  ! 

—  Il  est  certain  que  je  me  résigne  malaisé- 
ment au  nouveau  régime  que  vous  allez  inau- 
gurer. Vous,  qui  êtes  la  sagesse  même,  vous 
renoncerez  sans  regret  à  nos  causeries,  à  nos 
promenades,  à  notre  délicieuse  intimité. 

—  Vous  me  faites  de  la  peine,  dit  Marthe, 
émue  par  l'accent  ironique  de  Jean.  Cette  inti- 
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mité  qui  sera  forcément  interrompue,  nous  la 
retrouverons... 

—  Qui  sait  ? 

—  Vous  voulez  me  tourmenter.  C'est  mal.  Je 
vous  ai  donné  une  liberté... 

—  Dont  j'abuse  ? 

—  Peut-être. 

—  Et  que  vous  regrettez  ? 

—  Quelquefois. 

Il  eut  un  geste  d'impatience.  Puis,  se  radou- 
cissant : 

—  Marthe,  je  suis  un  sot  de  vous  taquiner 
ainsi  ;  mais,  depuis  trois  mois,  je  deviens  ner- 
veux comme  une  femme  et  irritable  comme  un 
enfant.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  vous  aime 
trop.  L'effort  que  je  fais  pour  maîtriser  mon 
amour  m'excède  et  m'épuise.  Amie,  soj^ez-moi 
plus  indulgente.  Faites  la  part  du  feu,  pour 
éviter  qu'il  ne  dévore  tout. 

Elle  rougit. 

—  Il  me  semble  que  je  l'ai  faite,  la  part  du 
feu.  Vous  avez  pris  dans  ma  vie  une  place  et 
des  privilèges  que  je  n'aurais  jamais  dû,  sans 
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doute,  VOUS  accorder.  Ne  vous  récriez  pas...  Je 
ne  regrette  rien.  J'espère  encore  que  vous 
reviendrez  à  des  sentiments  plus  sérieux  et 
que... 

—  Est-il  un  sentiment  plus  sérieux  que 
l'amour  ? 

—  Que  voulez-vous  donc?  s'écria-l-elle.  Ne 
sommes-nous  pas  heureux  ainsi  ? 

Il  s'arrêta  au  milieu  de  l'allée,  entre  les 
bordures  de  buis  et  de  résédas. 

—  Marthe,  dit-il,  Marthe,  ne  m'aimerez-vous 
jamais? 

—  Je  vous  aime  autant  qu'il  m'est  permis 
d'aimer. 

—  L'amitié,  toujours  ! 

—  Oui,  l'amitié. 

—  Mais  si  j'étais  venu  huit  ans  plus  tôt  dans 
votre  vie...  si  vous  étiez  libre  maintenant...  si 
je  vous  disais:  «  Marthe,  je  vous  aime  »,  m'offri- 
riez-vous  encore  votre  amitié? 

—  Je  ne  sais  si  je  dois  vous  répondre,  dit- 
elle.  Vous  prêtez  souvent  à  mes  paroles  un 
sens  qui  me  déconcerte  et  me  confond.  Peut- 
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être  vous  aurais-je  aimé  d'amour;  peut-être... 
Mais  à  quoi  bon  nous  troubler  en  imaginant 
ce  qui  aurait  pu  être,  ce  qui  n'est  pas?  Nous 
sommes  amis.  Ma  vie  est  faite  ;  la  vôtre  se  fera. 
Un  jour,  vous  rencontrerez  une  jeune  fille... 

—  Vous  me  conseillez  le  mariage.  Parlez-vous 
sincèrement  ? 

Elle  se  révolta,  blessée  dans  sa  pudeur. 

—  Quelle  arrière-pensée  me  prêtez- vous? 
Je  ne  vous  ai  rien  promis.  Je  n'ai  accepté  de 
vous  aucun  engagement.  Certes,  le  mariage 
vaudrait  mieux  pour  vous  que  celte  existence 
solitaire  et  inquiète  que  je  ne  puis  ni  remplir, 
ni  égayer... 

Ils  firent  quelques  pas  sans  parler.  Jean  réflé- 
chissait sans  doute,  comme  un  général  qui 
médite  le  mouvement  tournant  destiné  à  trom- 
per l'ennemi.  L'antique  duel  des  sexes  se  conti- 
nuait, entre  l'homme  qui  attaque,  la  femme 
qui  fuit  et  se  défend.  Et  leurs  armes  n'étaient 
plus  dans  leur  force  et  leur  agilité  ;  c'étaient 
leurs  esprits  qui  s'affrontaient  et  se  dérobaient, 
sous  la  convention  des  paroles  suppliantes  et 
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respectueuses.  Marthe  sentait  venir  le  danger. 
Jean  rêvait  un  coup  décisif.  Il  eut  une  inspira- 
tion de  génie. 

—  Vous  êtes  pleine  de  bon  sens,  dit-il  sans 
ironie,  et  si  j'étais  un  homme  sage,  j'arran- 
gerais ma  vie  d'après  vos  conseils. 

—  C'est  bien,  répondit  Marthe  qui  crut 
l'avoir  persuadé  de  s'en  tenir  à  la  fraternité 
affectueuse.  Vous  comprenez  que  je  veux,  avant 
tout,  notre  repos  et  notre  bonheur. 

—  Vous  êtes  très  généreuse. 

—  C'est  que  je  vous  aime  bien. 

—  Je  commence  à  le  croire...  Et,  dites,  si  je 
suivais  votre  conseil...  si  je  me  mariais...  nous 
resterions  bons  amis? 

—  Assurément,  dit-elle,  convaincue  que  le 
mariage  de  Jean  était  une  hypothèse  lointaine 
et  vague  comme  la  mort. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  faire  un  aveu. 
L'hiver  dernier,  j'ai  été  reçu,  très  souvent,  chez 
les  Moriceau.  Ils  ont  une  fille  jeune  et  char- 
mante.. Les  parents  m'ont  fait  comprendre 
qu'une  demande  en  mariage  aurait  des  chances 
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de  succès...  Je  pensais  à  vous,  Marthe.  J'ai 
presque  rompu  avec  cette  famille,  qui  m'avait 
fait  si  bon  accueil.  J'étais  hanté,  affolé  par  vous... 
Mais  je  comprends  que  votre  affection  de  sœur 
ne  peut  suiïîre  à  mon  âme.  J'ai  besoin  d'être 
aimé,  sans  réserves,  sans  restrictions,  aimé  par 
une  épouse...  ou  par  une  amante.  Je  suis 
homme,  je  suis  jeune,  je  ne  puis  séparer  mon 
esprit"  de  mon  corps  ;  je  veux  me  donner  tout 
entier  à  celle  qui  se  donnera  tout  entière.  Vous 
êtes  exquise,  mais  votre  froide  fraternité  irrite 
en  moi  des  regrets  dangereux.  Il  faut  que  je 
mette  entre  nous  le  souvenir  des  joies  que  je 
recevrai  d'une  autre.  Alors,  votre  vœu  sera 
accompli.  Je  vous  aimerai  sagement  ;  je  ne 
tremblerai  plus  en  touchant  votre  robe  ;  je  ne 
vous  demanderai  plus  ces  baisers  qui  nous  lais- 
sent, vous,  honteuse,  moi,  frémissant  et  inas- 
souvi. Mademoiselle  Moriceau  est  un  peu  naïve, 
mais  elle  a  la  fraîcheur  de  la  prime  jeunesse, 
le  charme  unique  de  celles  qui  n'ont  pas  aimé... 
—  Épousez-la  donc,  dit  Marthe,  d'un  ton 
bref. 
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—  Vous  me  le  conseillez. 

—  Je  vous  le  conseille. 

Elle  s'était  remise  à  marcher,  le  long  des 
plates -bandes,  détournant  la  tête  et  relevant 
d'un  geste  fiévreux  les  cheveux  qui  jouaient 
sur  ses  tempes...  Tout  à  coup,  Demarcys  la 
prit  par  le  bras  et  l'arrêta  net. 

—  Regardez-moi,  dit-il  impérativement, 
regardez-moi  en  face. 

Elle  cria  presque  : 

—  Laissez-moi...  Que  me  voulez- vou s  ?... 
Laissez-moi  doncl 

Mais  il  avait  vu  la  pâleur  de  son  visage,  la 
contraction  de  ses  lèvres,  l'éclat  dur  de  son 
regard.  Il  la  maintint,  il  la  força  à  rester  sous 
ses  yeux,  éperdue,  livrant  le  secret  de  son  âme, 
tous  ses  voiles  tombés,  et  tremblante  de  jalou- 
sie, de  colère,  d'amour  et  de  douleur. 

—  Marthe  I 

Deux  larmes  parurent  au  bord  des  cils  noirs, 
glissèrent,  laissant  sur  la  joue  veloutée  une 
trace  brillante;  et  deux  autres  coulèrent,  puis 
deux  autres.  Demarcys,  impitoyable,  insista: 
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—  Vous  ne  m'aimez  pas...  Et  vous  pleu- 
rez... Quelle  femme  êtes-vous  donc,  Marthe?  Je 
me  marierai,  mais  vous  ne  me  perdrez  pas. 
Puisque  vous  ne  désirez  en  moi  qu'un  frère... 

Elle  éclata  en  sanglots.  Il  sentit  le  frisson  du 
triomphe. 

—  Folle,  dit-il  de  sa  voix  la  plus  tendre  ; 
folle  et  méchante.  Dites-moi  donc  que  vous 
m'aimez  ! 

—  Hélas  !  dit-elle,  ayez  pitié  de  moi. 

Les  larmes  étaient  un  aveu.  Sa  tête  se  ren- 
versa sur  l'épaule  de  Demarcys  et  les  yeux  clos, 
dans  un  cauchemar  de  passion  et  de  souffrance, 
elle  lui  rendit  ses  baisers. 


XIV 


«  Jean,  ne  m'attendez  pas  mercredi.  J'irai  à 
Rochefort,  mais  je  ne  vous  y  verrai  pas.  J'étais 
folle  quand  je  vous  ai  promis  d'aller  chez  vous. 
Vous  sentez  bien  que  c'est  impossible.  Vous  ne 
serez  pas  fâché  contre  moi?...  Je  ne  peux  pas, 
Jean,  je  vous  le  jure.  J'ai  confiance  en  vous,  je 
ne  redoute  rien  de  votre  loyal  amour,  mais  j'ai 
peur  d'entrer  dans  votre  maison.  Ma  conscience 
me  dit:  «  Il  ne  faut  pas...  »  Oh!  mon  cher 
Jean,  ne  me  gardez  pas  rancune.  Je  suis  bien 
sotte,  évidemment,  d'avoir  peur.  Que  je  vous 
voie  dans  mon  jardin  ou  dans  votre  chambre. 
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je  ne  devrais  pas  trembler,  puisque  j'ai  votre 
parole...  Mais  je  ne  puis  pas,  non...  Par- 
donnez-moi. Ne  m'obligez  pas  à  mentir  devant 
mon  mari...  C'est  à  cause  de  lui  surtout...  Ah! 
quel  aveu  m'avez-vous  arraché!  Je  suis  déjà 
trop  coupable. 

»  Accordez-moi  le  temps  de  me  calmer  et  de 
me  ressaisir.  Ne  venez  même  pas  à  la  gare. 
Votre  présence  anéantit  ma  volonté.  Ne  me 
faites  pas  de  mal  parce  que  je  vous  aime,  vous 
qui  êtes  si  puissant  sur  moi.  Je  croyais  con- 
naître l'amour.  Quel  sentiment  m'avez-vous 
donc  appris?  Je  me  débats,  je  tremble,  je 
souffre.  Il  me  semble  que  tous  nos  bonheurs 
sont  finis.  Ayez  pitié  de  moi.  Répétez-moi  que 
rien  n'est  changé,  que  rien  ne  changera.  Ah  I 
pourquoi  ai-je  parlé  ?  Je  vous  aimais  sans 
remords,  en  sécurité,  protégée  par  mon  silence. 
Les  paroles  irréparables  m'ont  mises  à  votre 
merci. 

»  Mon  ami,  vous  ne  vous  fâcherez  pas, 
dites?...  D'ailleurs,  si  je  désirais  aller  vous 
voir,  je  n'en   aurais  même  pas  le  temps.  Je 
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quitterai  Rochefort  samedi,  par  le  train  du 
soir  et  je  passerai  la  nuit  à  Marennes.  Mes 
achats,  les  visites  obligatoires  rempliront  le 
temps  de  mon  séjour.  Que  cette  pensée  adou- 
cisse vos  regrets...  Il  faut  que  nous  soyons 
raisonnables,  mon  ami.  Je  tâche  de  vous  accor- 
der tout  ce  qu'il  m'est  permis  de  donner  sans 
crime,  mais  vous  n'êtes  pas  seul  dans  mon 
cœur... 

»  A  bientôt  donc.  Songez  à  votre  amie  avec 
douceur  et  résignez-vous  comme  elle  se  résigne. 

»  Adieu,  mon  cher  Jean. 

»  MARTHE.  » 


XV 


Marthe  préparait  sa  valise  pour  le  voyage. 
Dans  la  chambre  conjugale,  c'était  la  tristesse 
et  le  désordre  des  veilles  de  départ,  l'armoire 
ouverte,  le  linge  empilé,  Marthe,  à  genoux  sur 
le  tapis,  au  milieu  des  étoffes.  La  lampe  brûlait 
sur  un  guéridon,  et  Ghaumette,  mélancolique, 
feuilletait  un  livre  qu'il  ne  lisait  pas. 

Il  songeait  que,  pendant  trois  jours,  la  mai- 
son allait  être  bien  vide.  Pourtant,  lui-môme, 
contrariant  son  propre  désir,  avait  conseillé  ce 
voyage,  que  Marthe  renouvelait  deux  fois  par 
an.  Il  avait  remarqué  chez  sa  femme  des  symp- 
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tomes  de  fatigue  nerveuse  et  il  pensait  l'en 
guérir  par  le  mouvement  et  la  distraction. 

Un  homme  moins  profondément  épris,  plus 
égoïste,  plus  sagace,  eût  remarqué  peut-être  la 
coïncidence  du  trouble  de  la  jeune  femme  avec 
les  visites  de  Demarc^'s.  Mais  Ghaumette  était, 
comme  Marthe  elle-même,  un  esprit  simple, 
incapable  de  discuter  les  principes  reçus  dès 
l'enfance  et  acceptés  sans  examen.  Il  croyait  à 
la  vertu  des  femmes,  à  l'extrême  rareté  de  l'a- 
dultère dans  les  familles  heureuses  et  bien 
organisées,  et  les  Bovary  lui  semblaient,  sans 
exception,  des  malades  ou  des  détraquées.  Sa 
jeunesse  studieuse,  les  années  vécues  sur  mer, 
n'avaient  pas  défloré  cette  candeur  morale  si 
touchante,  presque  vénérable  chez  les  êtres 
forts.  A  près  de  quarante  ans,  il  gardait  in- 
tactes ses  illusions  de  jeune  homme.  Les  romans 
ne  l'avaient  pas  instruit.  La  nature,  déroulée 
sous  ses  yeux  et  dans  ses  souvenirs,  satisfaisait 
en  lui  le  besoin  du  rêve.  Il  ne  s'attendrissait 
pas  sur  les  souffrances  d'  «  Adolphe  »  et  de 
«  Werther  »,  lui  qui  entendait  chaque  jour  le 
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sanglot  des  veuves  et  le  cri  des  mères.  Il 
croyait  à  la  force  du  serment,  à  l'immor- 
talité d'un  amour  unique  et  il  se  sentait 
trop  sincèrement  aimé  pour  se  demander, 
une  minute,  si  l'affection  d'habitude  n'avait 
pas  remplacé  l'amour.  La  froideur  de  Marthe, 
en  l'étonnant.,  l'eût  averti  .  Mais  exaltée 
par  ses  remords,  Marthe,  lui  témoignait  un 
attachement  plus  tendre.  Le  doute  ne  l'effleura 
pas. 

La  jeune  femme  boucla  les  courroies  de  sa 
valise.  Elle  se  releva.  Ghaumette  la  regardait. 
Qu'elle  était  charmante  ainsi,  les  joues  colorées, 
les  yeux  plus  clairs,  la  taille  et  la  gorge  libres 
dans  la  grande  blouse  plissée  en  fin  crépon 
blanc. 

—  Viens,  dit-il,  je  veux  te  parler. 

Elle  s'approcha  et  la  prenant  à  la  ceinture, 
il  la  fit  asseoir  sur  ses  genoux.  Alors,  elle  posa 
sa  main  sur  l'épaisse  chevelure  grisonnante 
qu'elle  aimait  à  caresser,  et  tous  deux  demeu- 
rèrent dans  cette  attitude. 

—  Tu  es  bien  jolie,  ce  soir,  dit-il...  Vois  si  je 
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suis   bote  !  tu  me  plais  davantage  lorsque   tu 
dois  me  quitter. 

—  Pas  pour  longtemps. 
Il  soupira: 

—  Trois  jours  sans  toi  !  Reviens-moi  vite, 
mon  amour,  ma  vie. 

Elle  l'embrassait  rêveusement  gagnée  par 
l'effusion,  reconnaissante  de  ce  réconfort  que 
la  tendresse  de  Pierre  apportait  à  sa  vertu. 
Comme  elle  avait  bien  fait  d'écrire  à  Jean  I  Ces 
visites,  ces  familiarités  imprudentes  peuvent 
mener  plus  loin  qu'on  ne  veut...  Non,  jamais 
Marthe  n'aurait  pu  trahir  son  mari.  Elle  sen- 
tait qu'il  était  moralement  supérieur  à  ce  jeune 
homme  dont  elle  avait  subi  l'inexplicable  séduc- 
tion. Demarcys  l'inquiétait  malgré  ses  serments. 
Chaumette  était  de  la  race  des  fidèles.  Tout 
passerait,  la  jeunesse  de  Marthe,  sa  beauté,  sa 
folie,  la  passion  de  Demarcys,  tout,  excepté 
l'amour  de  Pierre.  Celui-là  était  la  chair  de  sa 
chair,  l'os  de  ses  os,  son  compagnon  dans  la 
vie  et  dans  la  mort. 

—  Tu  semblés  triste,  mignonne.  Qu'as-tu  ? 
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Elle  ne  répondit  pas.  L'aveu  montait  à  ses 
lèvres.  Ah!  parler,  parler,  demander  conseil, 
demander  secours...  Elle  ne  pouvait  pas.  Seule, 
elle  devait  se  perdre  ou  se  sauver.  Son  secret 
séparait  les  époux,  tel  un  abîme. 

Comme  un  naufragé  saisit  une  épave,  Marthe 
se  jeta  dans  les  bras  de  son  mari. 

—  Garde-moi,  garde -moi  bien! 

Troublé  par  la  contagion  de  ce  trouble,  Pierre 
frémit,  Marthe  ne  lui  avait  jamais  parlé  avec 
cet  accent,  avec  cette  étreinte,  avec  ce  regard 
qui  le  brûla.  Sur  ce  cœur  oij  elle  avait  dormi 
sept  ans,  elle  crut  oublier.  Nul  coupable  sou- 
venir ne  l'atteignit  dans  ce  refuge. 


XVI 


Marthe  partit  le  lendemain. 

Elle  se  croyait  bien  forte,  sûre  enfin  de  la 
victoire,  et  elle  était  parfaitement  tranquille 
en  arrivant  à  Rochefort.  Les  amis  qui  devaient 
la  recevoir  l'attendaient  à  la  gare.  Elle  n'aper- 
çut pas  Demarcys. 

La  première  journée  lui  parut  courte  ;  dès  la 
seconde,  après  avoir  terminé  ses  achats  et  ses 
visites,  elle  sentit  grandir  en  elle  un  étrange 
ennui.  L'idée  que  Jean  vivait  dans  cette  ville, 
qu'un  hasard  pouvait  les  mettre  en  présence, 
obséda  constamment  son  cœur.  Par  un  sentiment 
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bizarre,  elle  regrettait  non  pas  sa  résolution, 
non  pas  sa  lettre,  mais  la  trop  complète  obéis- 
sance du  jeune  homme  à  ses  volontés.  Pourquoi 
ne  passait-il  pas  sous  sa  fenêtre,  lui  qui  con- 
naissait son  logis? 

Dehors,  quand  elle  croyait  le  voir,  elle 
ressentait  un  choc  en  plein  cœur,  une  secousse 
spasmodique,  et  elle  restait  pâle  de  sa  déception. 
Le  jour  de  son  départ  arriva.  Une  hardiesse 
irréfléchie  la  fit  errer  autour  du  lycée,  puis 
traverser  la  rue  où  demeurait  Jean.  D'un  coup 
d'œil  furtif,  elle  entrevit  les  volets  mi-clos, 
les  volets  de  cette  chambre  où  elle  n'avait  pas 
voulu  entrer. 

—  Il  ne  m'aime  plus. 

Cette  pensée  affola  Marthe.  Hors  de  son  foyer, 
loin  de  son  mari  et  de  son  enfant,  elle  se  sentit 
faible  tout  d'un  coup,  faible  et  misérable,  livrée 
aux  tentations,  aux  convoitises,  aux  regrets. 
Elle  connut,  pendant  toute  une  journée,  l'amer- 
tume de  la  vertu,  le  poids  du  devoir.  Quel 
maléfice  respirait-elle  dans  cette  ville  où  habi- 
tait Jean?  Elle  le  vit  chez  mademoiselle  Mori- 
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ceau,  coquetant  avec  la  jeune  fille...  Ne  lui 
avait-il  pas,  une  fois,  cruellement  parlé  du 
charme  incomparable  de  celles  qui  n'ont  pas 
aimé? 

Le  train  du  soir  l'emporta  vers  Marennes, 
à  travers  les  pâturages  coupés  de  canaux  où  le 
ciel  mire  ses  moires  roses.  Des  mâts  émer- 
geaient des  prairies,  mêlés  aux  grêles  peupliers. 
Des  vaches  et  des  chevaux,  paissant  par  trou- 
pes, s'enfuyaient  au  grondement  du  train.  Et 
Marthe,  seule  dans  un  wagon,  regardait  celle 
terre  de  Charente  qui  devait  rester  à  jamais 
dans  sa  mémoire  telle  qu'elle  la  contemplait, 
verte,  humide,  silencieuse,  noyée  dans  la  gri- 
saille crépusculaire  et  triste  comme  son  cœur. 

Il  était  huit  heures  et  demie  quand  elle 
arriva  en  gare  de  Marennes. 

Un  omnibus  la  transporta  jusqu'à  la  petite 
ville  blanche  aux  pavés  retentissants.  Elle  vit 
pointer  le  vieux  clocher  qu'elle  apercevait  tous 
les  matins  sur  la  côte,  quand  elle  ouvrait  ses 
fenêtres  aux  souffles  vifs  de  la  mer.  La  voiture 
s'arrêta  à  l'angle  d'u  ne  place  plantée  de  tilleuls 
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et  ornée  d'une  statue.  La  patronne  de  l'hôtel 
d'Europe  se  précipita  : 

—  Monsieur  le  docteur  va  bien  ?...  Madame 
va  dîner...  Madame  ne  veut  pas...  Oh  !  madame 
prendra  bien  quelque  chose  :  une  douzaine 
d'huîtres,  du  bouillon... 

—  Soit,  un  peu  de  bouillon.  Vous  ferez  pré- 
parer ma  chambre. 

—  La  chambre  rouge,  comme  toujours. 
Laissez  ces  paquets,  madame.  La  fille  les 
montera. 

Madame  Chaumette  était  connue  à  l'hôtel 
d'Europe.  Elle  y  descendait  deux  fois  par  an, 
l'heure  de  son  arrivée  ne  lui  permettant  pas  de 
prendre  le  bateau  du  soir,  au  Chapus.  Elle 
aimait  à  retrouver  les  mêmes  visages,  la  môme 
chambre,  la  même  vue  sur  le  jardin  planté  de 
tournesols  et  de  roses  trémières.  Le  docteur 
étant  fort  estimé  dans  tout  le  pays  de  Maren- 
nes,  les  gens  témoignaient  à  Marthe  de  grands 
égards. 

Elle  monta  dans  sa  chambre  pour  arranger 
ses  cheveux,  laver  ses  mains  et  secouer  la  pous- 

6. 
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sière  du  voyage.  Que  pensait  Jean,  là-bas?.,. 
Marthe  avait  fait  son  devoir.  Elle  n'avait  aucune 
raison  d'être  irritée  et  triste. 

Elle  était  prête.  Elle  descendit  dans  la  salle  à 
mang'er.  Une  émotion  violente  la  cloua  sur  le 
seuil,  immobile..  Au  bout  de  la  table,  en  face 
d'elle,  Jean  Demarcys  attendait. 


XVII 


Il  s'était  levé,  très  respectueux,  la  main 
tendue,  le  sourire  aux  lèvres.  La  servante 
apportait  le  potage  fumant.  Marthe  dut  saluer, 
répondre,  écouler  les  explications  que  le  jeune 
homme  lui  donnait 

—  C'est  un  hasard  qui  m'a  fait  descendre  ici. 
J'ai  déjeuné  à  Bourcefranc,  chez  un  élève...  et 
la  curiosité  de  visiter  l'église... 

—  Oui,  c'est  un  hasard  singulier,  répondit 
Marthe,  comprenant  le  prétexte  que  son  cœur 
séduit  excusait  comme  une  folie  d'amour.  Moi, 
j'arrive  de  Rochefort.  Je  n'ai  pas  dîné.  Je  suis 
très  lasse, 
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Jean  s'écria  ; 

—  Ne  laissez  pas  refroidir  votre  bouillon.  Je 
me  permettrai  de  vous  tenir  compagnie,  si  ma 
présence  ne  vous  dérange  pas.  Je  vous  recom- 
mande les  huîtres,  elles  sont  délicieuses... 
Mademoiselle,  voulez-vous  fermer  la  fenêtre, 
s'il  vous  plaît  ? 

La  bonne  obéit.  Demarcys,  par  une  adroite 
libéralité,  se  l'était  rendue  favorable.  Elle 
ferma  les  fenêtres  qui  laissaient  pénétrer  l'air 
frais  et  les  senteurs  des  tilleuls.  Marthe 
s'étonna.  Il  faisait  presque  trop  chaud  dans 
la  longue  salle  à  manger,  tapissée  de  papier 
jaunâtre,  ornée  de  chromos  et  de  têtes  de 
chevreuil.  Les  mouches  bourdonnaient  autour 
de  la  suspension  en  porcelaine  blanche  et 
l'odeur  des  fruits  mûrs,  dans  les  compotiers, 
écœurait. 

—  C'est  à  cause  des  moustiques,  expliqua 
Jean. 

Et,  plus  bas,  il  ajouta  : 

—  Avez-vous  remarqué  que  nous  entendons 
tout  ce  que  disent  les   passants?  Ils  peuvent 
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aussi  bien  nous  entendre.  Je  vous  assure  que 
nous  serons  mieux  ainsi. 

La  bonne  sortait.  Marthe  dit,  d'un  ton  do 
reproche  : 

—  II  vous  est  donc  indifférent  de  me  com- 
promettre? Quelle  folie  vous  avez  faite  en  venant 
ici  !  Si  j'avais  su  I... 

Elle  s'efforçait  de  prendre  un  air  fâché. 
Demarcys  la  couvrait  d'un  regard  d'adoration, 
heureux  du  succès  de  sa  ruse.  Que  Marthe  lui 
semblait  jolie,  dans  sa  simple  robe  bleu  marine 
ouverte  sur  un  plastron  blanc.  L'émotion  rosait 
ses  joues  du  rose  indéfinissable  qui  nuance  le 
cœur  ouvert  des  roses-thé.  Ses  prunelles  cha- 
toyaient la  lumière.  Jean,  ravi,  lui  prit  les 
mains  : 

—  Sage  Marthe,  ne  grondez  pas.  Votre  lettre 
m'avait  rendu  très  malheureux.  Pour  vous 
voir,  pour  vous  sentir  une  heure  près  de  moi, 
je  serais  allé  au  bout  du  monde. 

—  Imprudent,  dit-elle,  vaincue  par  la  magie 
de  ce  regard  d'or,  de  ce  jeune  sourire,  de  ces  che- 
veux noisette  que  le  reflet  des  lampes  blondissait. 
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La  porte  se  rouvrit.  La  bonne  posa  devant 
madame  Chaumette  -une  douzaine  d'huîtres 
vertes  et  un  citron.  Puis  elle  emporta  le  potage 
presque  intact,  pendant  que  Demarfeys  disait 
tout  haut: 

—  Vous  repartez  demain  matin ,  chère 
madame  ? 

Ils  étaient  seuls.  Elle  répondit  : 

—  Je  devrais  repartir  tout  de  suite,  à  pied, 
dans  la  nuit,  pour  vous  fuir. 

—  Bah  1  je  ne  suis  pas  si  dangereux  !  Vous 
savez,  Marthe,  que  je  vous  obéirai  partout  et 
toujours.  Ne  me  gâtez  pas  le  bonheur  de  cette 
rencontre.  Je  n'aurai  de  vous,  mon  amie,  que 
ce  que  vous  voudrez  bien  me  donner,  votre 
main,  vos  yeux,  votre  joue... 

Il  tentait  un  baiser  timide. 

—  Jean,  vous  êtes  fou...  On  peut  entrer. 

—  N'évoquez  pas  le  Croquemitaine.  J'ai  tant 
de  choses  à  vous  dire. 

—  Vous  me  les  direz  après  dîner. 

—  Ici  ?  Le  spectre  de  la  bonne  glacera  notre 
conversation. 
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—  Nous  ne   pouvons   pas  sortir  ensemble; 
vous  le  savez  bien. 

—  Ah!  la  province!  Si  nous  étions  à 
Paris... 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  vous  emmènerais  dans  un  restaurant 
de  banlieue  où  personne  ne  nous  connaîtrait. 
Nous  dînerions  sous  une  tonnelle,  au  bord  de 
l'eau,  en  regardant  Paris  s'illuminer  dans  la 
vallée.  Au  retour,  le  bercement  du  train  vous 
endormirait  sur  mon  épaule.  Alors... 

Il  s'interrompit,  troublé  par  le  rêve  d'une 
soirée  à  deux,  dans  cette  ville  de  liberté  et  de 
mystère  où  les  amours  se  perdent  comme  des 
algues  flottantes  sur  l'Océan.  Marthe  écoutait, 
appuyée  sur  un  coude,  la  poitrine  émue  sous 
la  blancheur  de  la  chemisette,  charmante  de 
confusion  et  de  pudeur. 

11  se  pencha  vers  elle,  et,  tout  bas,  comme 
effrayé  de  sa  hardiesse  : 

—  Nous  ne  nous  séparerions  plus. 
Marthe  devint  pourpre.  Il  ajouta: 

—  C'est  un   rêve...   un  rêve  chimérique  et 
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délicieux,  mais  la  réalité  m'est  chère...  Est-ce 
vous,  ma  bien-aimée,  qui  êtes  ici,  en  face  de 
moi?  Je  n'y  puis  croire.  Regardez-moi.  Sou- 
riez... Jamais  je  ne  vous  ai  vue  si  belle.  Laissez- 
moi  baiser  ces  yeux  que  j'ai  fait  pleurer. 

Elle  protesta,  mais  il  l'attirait  à  lui,  et,  lon- 
guement, il  baisait  les  paupières  qui  frémissaient 
sous  ses  lèvres.  Elle  murmura  une  fois  encore: 
V  Laissez-moi.  »  Pourtant,  elle  ne  détournait 
pas  la  tête,  conquise  par  la  douceur  de  cette 
caresse  chaste  encore  et  qui  ne  l'effrayait 
déjà  plus. 

Une  porte  craqua.  Ils  se  séparèrent,  si  vio- 
lemmentémus,  que  chacun  d'eux,  dans  le  silence, 
crut  percevoir  le  double  battement  de  leurs 
deux  cœurs.  Personne  n'entrait.  C'était  une 
fausse  alerte.  Dix  heures  sonnèrent  au  clocher. 

Marthe  se  leva,  passant  sa  main  sur  ses  yeux 
éblouis. 

—  Vous  êtes  si  fou  que  vous  me  rendez  folle. 
Adieu,  Jean,  Il  faut  que  je  me  retire,  cela  vaut 
mieux. 

^^  Gela  vaut  mieux.  Pourquoi  ? 
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Elle  se  tut.  Ne  devinait-il  pas  sa  pensée  ? 
Mais  au  lieu  de  s'en  aller,  elle  restait  à  le 
regarder,  muette,  sérieuse,  comme  si  elle  vou- 
lait remplir  ses  yeux  de  cette  image  chérie  et 
l'emporter  dans  les  nocturnes  ténèbres  pour 
la  contempler  jusqu'au  jour.  Un  pouvoir  in- 
connu la  clouait  au  sol,  devant  le  jeune  homme. 
Il  l'observait,  plus  maître  de  lui,  plus  sagace, 
dans  l'ivresse  du  désir  qu'il  sentait  partagé. 

Elle  soupira,  d'une  voix  faible  : 

—  Adieu,  adieu,  Jean. 

—  Adieu,  dit-il,  puisque  vous  le  voulez. 
Marennes  dormait  sous  le  ciel  étoile,  dans  la 

plaine  coupée  de  lagunes,  entre  la  Seudre  limo- 
neuse et  la  plage  aux  maigres  pins.  Dans  les 
maisons,  les  lumières  s'éteignaient  une  à  une. 
La  servante,  ensommeillée,  apporta  des  bou- 
geoirs aux  voyageurs  et  les  salua  d'une  voix 
dolente  : 

—  Bonne  nuit,  madame  Chaumette.  Bonne 
nuit,  monsieur. 

Ils  s'engagèrent  dans  l'escalier,  tandis  qu'elle 
éteignait  la  lampe  du  vestibule. 

7 
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Au  premier  étage,  ils  tournèrent  à  gauche, 
dans  un  couloir.  Leurs  chambres  étaient 
séparées  par  une  pièce  à  peu  près  vide  qui 
servait  de  lingerie  et  de  débarras.  Marthe  avait 
laissé  la  clef  sur  sa  porte.  Elle  ouvrit.  Demarcj^s 
aperçut  le  lit  d'acajou  voilé  par  de  grands 
rideaux  de  perse  à  fleurs  rouges. 

Il  baissa  la  voix,  par  une  prudence  ins- 
tinctive. 

—  C'est  donc  là  que  vous  dormirez. 

—  Sauvez- vous  vite,  répondit-elle,  Jean,  il 
est  tard.  On  pourrait  nous  entendre.  Soyez 
raisonnable;  allez- vous-en. 

—  Tout  à  l'heure.  Je  voudrais  voir  la  chambre 
où  vous  reposerez,  à  quelques  pas  de  moi.  Je 
penserai  mieux  à  vous,  Marthe,  cédez  à  ce  petit 
caprice.  C'est  une  fantaisie  d'amoureux. 

Elle  refusa.  Il  insista  encore.  Elle  craignit 
que  leur  colloque  n'attirât  l'attention  des 
voisins. 

—  Vous  vous  en  irez  tout  de  suite  ? 

—  Dès  que  vous  me  l'ordonnerez. 

Elle  entra  et  il  la  suivit.  La  porte  fermée,  ils 
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lestèrent  débout  au  milieu  de  la  chambre.  Les 
flambeaux,  posés  sur  une  commode  Empire, 
mêlaient  leurs  lueurs  vacillantes  au  reflet  du 
clair  de  lune  qui  dessinait  sur  le  parquet 
Fombre  des  stores  comme  une  guipure  d'ar- 
gent. La  chambre  était  si  petite  qu'en  trois  pas 
on  touchait  au  lit.  Jean  voyait  l'édredon  rouge, 
le  drap  rabattu,  l'oreiller  si  doux  et  si  blanc 
que  les  yeux  savouraient  sa  mollesse.  Un  délicat 
parfum  s'évaporait  de  la  valise  ouverte,  du 
manteau  suspendu  au  mur. 

—  Quelle  étrange  aventure,  dit-il  enfin. 
Nous  sommes  seuls,  libres,  cachés,  nous  nous 
aimons...  et  les  paroles  qui  nous  viennent  aux 
lèvres  sont  des  paroles  d'adieu. 

—  Il  le  faut. 

—  Si,  du  moins,  notre  séparation,  ce  soir, 
nous  causait  quelque  peine,  un  regret,  si  léger 
qu'il  fût  !  Il  me  serait  doux  de  m'endormir 
avec  cette  certitude  que  votre  vertu  seule  m'exile 
et  que  votre  amour  m'appelle  tout  bas. 

Il  la  prit  dans  ses  bras.  Elle  eut  une  pal- 
pitation d'oiseau  prisonnier  et,  tournant  déjà 
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des  yeux  voilés  vers  celui  qui  parlait  encore 
en  suppliant  quand  il  agissait  en  maître  : 

—  Vous  me  demandez...  ce  que  je  ne  puis 
dire...  Je  vous  aime...  je  vous  aime  trop... 
Allez- vous- en... 

—  Tu  m'aimes!  dit-il;  —  et  le  tutoiement 
les  fit  frémir  tous  deux,  comme  une  caresse  — 
tu  m'aimes  et  tu  me  chasses  quand  nous  pour- 
rions nous  endormir  dans  le  délice  unique 
que  nous  ne  connaîtrons  plus...  Cette  nuit... 
Cette  seule  nuit...  toi  contre  moi...  les  ténèbres, 
le  silence...  Ah  1  pense  à  la  joie  de  nous  aimer  ! 
car  tu  brûles  comme  moi,  tu  trembles  comme 
moi,  tu  me  veux  comme  je  te  veux...  Marthe, 
tes  yeux  consentent,  Marthe,  je  t'aime  et  je  le 
prends  et  tu  te  donnes,  Marthe,  tu  es  à  moi. 

Elle  jeta  un  dernier  cri  : 

—  Allez- vous -en. 

Un  baiser  lui  ferma  la  bouche.  La  triple 
ivresse  de  la  solitude,  du  silence,  du  baiser 
prolongé  cœur  contre  cœur,  fit  courir  dans  les 
veines  de  Jean  les  ondes  d'une  volupté  brû- 
lante. Marthe,   une  fois  encore,  essaya  de  se 
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dérober.  Il  la  maintint  sous  ses  lèvres,  contre 
sa  poitrine,  dans  cette  étreinte  où  s'usaient  ses 
forces  de  résistance.  Alors,  elle  se  sentit  perdue. 
Sa  volonté  lâche  la  trahissait.  Elle  n'était  qu'une 
plume  dans  l'orage.  La  tête  renversée,  elle 
cessa  de  lutter,  et,  dans  ses  yeux  fixes,  pleins 
de  détresse  et  d'amour,  Jean  vit  monter  les 
larmes  de  la  défaite. 


XVIII 


Le  frisselis  des  premières  vagues  léchait  à 
peine  le  vapeur  qui  stationnait  à  vingt  mètres  du 
quai  d'embarquement,  contre  le  fort  du  Chapus. 
Sur  la  digue  jonchée  de  varechs  et  de  coquilles 
calcaires,  les  hommes  d'équipe  roulaient  des 
wagonnets  chargés  de  bourriches.  Au  bout  de 
la  presqu'île,  le  village  semblait  dormir. 

Marthe  était  assise  près  de  la  gare,  sur  un 
banc  qu'ombrageaient  des  lauriers-roses.  Seule, 
parmi  les  employés  flâneurs  et  les  matelots 
affairés,  elle  regardait  la  grande  île  émergeant 
en  face  d'elle,  à  fleur  de  mer. 
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A  droite,  la  rive  se  creusait  vers  Fouras. 
L'île  de  Ré  s'estompait  au  large  de  Rochefort, 
comme  un  nuage.  A  gauche,  les  couches  fuyaient 
jusqu'à  l'embouchure  de  la  Seudre,  jusqu'à  la 
barre  blonde  des  dunes  dressées  vers  le  pertuis 
de  Maumusson  où  l'éternel  embrun  blanchis- 
sait sur  le  glauque  saphir  des  eaux  mobiles. 
Mais  les  yeux  de  Marthe,  cernés  de  fatigue  et 
de  tristesse,  ne  quittaient  pas  la  ligne  des  pins 
dressés  comme  une  couronne  sombre  sur  la 
sablonneuse  Oléron. 

Un  homme  coiffé  d'une  casquette  galonnée 
vint  prendre  la  valise  de  Marthe.  C'était  le  capi- 
taine du  petit  vapeur. 

Il  salua  : 

—  Vous  devez  bien  vous  ennuyer  ici,  madame 
Chaumette.  Vous  devriez  vous  promener  un  peu. 

—  Nous  embarquons  bientôt  ? 

—  Tout  à  l'heure. 

Le  capitaine  courait  vers  le  bateau.  Marthe 
le  suivit  de  loin,  évitant  les  coquilles  coupantes 
et  les  pierres  recouvertes  d'un  verdâlre  et 
gluant  lichen  de  mer.  Sous  ses  pas,  des  crabes 
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hâtaient  leur  fuite  oblique,  et   des  crevettes 
transparentes  sautaient  par  bonds  éperdus. 

La  jeune  femme  suivait  lentement  la  jetée 
sous  le  soleil  écrasant  de  onze  heures,  regardant 
le  donjon  du  fort  abandonné.  Quand  elle  fut 
au  bas  de  -l'escalier  que  les  eaux  couvrent  à 
marée  haute,  elle  hésita  un  instant.  Puis  elle 
se  mit  à  gravir  les  marches  glissantes,  s'aidant 
de  son  ombrelle,  la  sueur  au  front. 

En  haut,  la  première  porte  franchie,  elle  se 
trouva  sur  une  plate- forme  entourée  de  mu- 
railles. Une  maison  de  garde,  au  centre  de  la 
cour,  montrait  ses  vitres  crevées,  ses  corridors 
ouverts,  ses  chambres  où  les  araignées  de 
l'oubli  éternisaient  leur  labeur  mélancolique. 
Le  gazon  avait  poussé  partout,  un  haut  gazon 
déjà  brûlé,  étoile  de  fleurettes  jaunes.  Des 
meurtrières  révélaient  par  leurs  fentes  le  bleu 
vibrant  de  la  mer  et  Marthe  crut  entrer  dans 
le  château  du  Silence. 

Elle  s'assit  sur  une  pierre.  Nul  regard  ne 
pesait  sur  elle.  Les  oiseaux  marins,  croisant 
dans  le  lumineux  espace,  au-dessus  de  sa  tête, 
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rappelaient  seuls  que  la  vie  continuait,  inquiète 
et  bruyante,  hors  des  remparts  enchantés. 
Marthe,  la  tête  dans  ses  mains,  goûta  la 
trêve. 

Elle  n'osait  plus  se  souvenir  ;  elle  n'osait  plus 
penser.  Elle  était  comme  suspendue  entre  le 
passé  qu'elle  avait  détruit  et  l'avenir  qu'elle 
allait  vivre.  Elle  ne  se  sentait  ni  colère,  ni 
remords,  ni  douleur  précise,  rien  qu'une  lassi- 
tude infinie,  un  évanouissement  intérieur.  Par- 
fois, une  réminiscence  la  traversait  et  elle  tres- 
saillait tout  entière.  Puis  elle  sombrait  dans  la 
torpeur.  Ses  prunelles  se  distrayaient  aux  taches 
jaunes  des  fleurettes,  aux  anfractuosités  de  la 
pierre.  Elle  avait  envie  de  mourir. 

Son  mari,  son  enfant,  Demarcys,  passaient 
dans  sa  mémoire  comme  des  fantômes  et,  à 
cette  heure,  elle  ne  savait  même  plus  si  elle 
les  avait  aimés.  Transportée  hors  des  réalités 
anciennes  de  sa  vie,  elle  attachait  un  regard 
morne  sur  ces  ombres.  Pierre  ?  Georges  ?  Elle 
les  avait  connus  naguère,  dans  un  passé  qui  ne 
se  mesure  pas  avec  les  heures  créées  par  les 

7. 
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hommes,  avec  les  degrés  de  la  lumière  et  les 
alternances  des  nuits  et  des  jours.  Jean  ?  Elle 
ne  le  connaissait  pas  encore.  A  l'aube  de  la  nuit 
amoureuse,  elle  s'était  réveillée  pâle  d'épou- 
vante, dans  les  bras  d'un  inconnu.  Vainement, 
elle  s'était  pressée  contre  sa  poitrine,  en  deman- 
dant :  «  M'aimes-tu  comme  hier  ?  M'aimeras-tu 
toujours  ?  »  elle  avait  senti  qu'elle  embrassait 
un  étranger,,  un  homme  dont  elle  ignorait  la 
race,  l'histoire,  le  caractère  même.  Entre  eux,, 
rien  n'était  commun,  que  la  volupté  d'une 
nuit.  Jean,  malgré  lui,  changeait  de  langage 
et  d'accent  ;  la  possession  avait  fait  évanouir 
l'exquise  nuance  de  tendresse  que  Marthe 
rêvait  éternelle.  La  pauvre  femme  avait  éprouvé 
l'angoisse  qui  saisit  les  plus  hères,  quand 
n'ayant  plus  rien  à  donner,  elles  craignent 
d'être  dépréciées  aux  yeux  de  leur  amant, 
quand  l'avenir  d'une  passion  se  révèle  par  un 
mot,  un  regard,  un  silence  qui  font  blessure. 
Marthe  sentait  qu'il  n'est  pas  de  bonheur  pos- 
sible sans  l'illusion  de  la  durée,  et  que  cet 
amour  n'était  qu'une  aventure,  un  incident  sans 
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conséquences  et  sans  résultats  dans  la  vie  de 
Demarcys.  Les  risques  encourus,  le  plaisir  par- 
tagé, l'intimité  la  plus  extrême  les  avaient 
rapprochés,  sans  les  unir. 

Elle  avait  connu  un  instant  de  détresse 
affreuse. 

«  Je  l'aime  pourtant,  se  disait-elle  en  déra- 
cinant, du  bout  de  son  ombrelle,  les  brins 
d'herbe,  entre  les  pavés.  Quelle  femme  serais- 
je  donc  si  je  ne  l'aimais  pas  ?  » 

Le  soleil  était  haut  sur  l'horizon.  Le  siffle- 
ment du  vapeur  déchira  l'air.  Marthe  s'arracha 
de  son  refuge.  Elle  traversa  la  cour,  descendit 
l'escalier,  et,  franchissant  un  pont  de  planches, 
elle  parvint  sur  le  bateau.  Un  sifflement  reten- 
tit encore  et  le  petit  bâtiment  s'ébranla.  Il  oscil- 
lait sur  les  eaux,  dans  un  léger  tangage,  et  l'onde, 
avec  un  froissement  de  soie,  glissait  sur  sa  coque 
et  se  fleurissait  d'argent. 

Marthe,  appuyée  au  bastingage,  s'éblouissait 
des  diamants  que  le  soleil  roulait  sur  la  mer. 
Le  vent  salé  jouait  dans  ses  cheveux  et  son  cha- 
grin s'évaporait  dans  les  ardentes  vibrations  de 
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la  lumière.  Tout  à  coup,  relevant  la  tête,  elle 
aperçut  les  bastions  du  Château. 

Il  lui  sembla  qu'un  voile  se  déchirait.  Elle 
vit  l'arrivée,  le  débarquement,  l'accueil  de 
Ghaumette,  le  rire  joyeux  de  son  fils.  Elle  se 
vit  elle-même,  rentrant  au  foyer,  condamnée 
au  secret  éternel,  au  silence.  Elle  vécut  sa  vie 
de  femme  jusqu'à  la  mort. 

Elle  jeta  un  cri  que  le  vent  emporta.  Elle 
sortait  du  songe.  Comme  une  bête  captive 
cherche  une  issue,  elle  regarda  autour  d'elle, 
désespérément.  Folle  qu'elle  était  d'avoir  pris 
ce  bateau,  d'avoir  fait  le  premier  pas  dans 
l'horreur  de  sa  vie  nouvelle  I  Elle  ne  voulait  pas 
arriver  au  Château,  jamais...  Ah!  si  le  vapeur 
pouvait  s'ensabler  dans  la  passe,  heurter  un 
fond,  disparaître!...  Hélas!  il  avançait,  il  s'en- 
gageait entre  deux  crêtes  de  sable,  dans  l'eau 
jaunâtre  du  chenal  ;  il  se  hâtait  vers  le  quai, 
vers  la  ville  dont  on  apercevait  les  remparts, 
les  ormes,  les  maisons... 

Marthe  n'osait  plus  regarder.  Elle  était  tombée 
assise  sur   la  banquette,  s'abandonnant  à   la 
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destinée,  l'acceptant  avec  la  part  de  remords 
et  de  souffrances  qu'elle  contenait.  Et  le  bateau 
l'emportait,  muette,  immobile,  sans  larmes, 
vers  le  baiser  de  Chaumette  et  le  châtiment 
qui  commençait. 


XIX 


Le  train  du  soir  ramena  Jean  à  Rochefort. 
Toute  la  journée  il  avait  erré  autour  de  Ma- 
rennes,  sans  regrets,  mais  non  sans  anxiété.  Un 
excès  de  prudence  l'ayant  empêché  d'accompa- 
gner Marthe  à  la  gare,  il  déplorait  l'occasion 
perdue  d'un  nécessaire  entretien.  Il  eût  été  plus 
adroit  et  plus  sage  de  préparer  la  jeune  femme 
aux  émotions  toujours  pénibles  du  retour,  tout 
en  risquant  quelque  allusion  à  l'arrangement 
futur  de  leur  vie.  Jean  ne  savait  ni  où  ni  quand 
il  retrouverait  cette  maîtresse  dont  son  désir 
était  mal  rassasié.  D'autre  part,  il  redoutait  la 
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nervosité  féminine,  les  aveux  qu'une  crise  de 
larmes  provoque,  l'assaut  des  superstitions 
religieuses  et  morales  qu'il  avait  dû  feindre  de 
respecter  pour  ne  pas  compromettre  son  œuvre 
de  séduction.  Mais  d'enivrants  souvenirs  le 
rassuraient.  Marthe  ne  s'était  ni  disputée  ni 
marchandée...  et  le  matin  même,  avec  quel 
frisson  de  tout  son  être,  elle  répétait  :  «  M'ai- 
meras-tu toujours  ?  » 

Toujours  ?  C'était  beaucoup  demander.  De- 
marcys  avait  répondu  :  «  Je  t'aimerai  long- 
temps, »  et  il  se  rappelait  que  la  chère 
petite  n'avait  pas  semblé  tout  à  fait  contente. 
Étrange  manie  qu'ont  les  femmes  de  réclamer 
des  serments  !  Elles  savent  bien  ce  qu'ils  valent, 
elles  qui  ont  violé  les  plus  sacrés.  N'importe, 
Jean  était  ravi.  Aucune  femme  n'avait  donné 
pareille  fête  à  sa  sensualité  et  à  son  orgueil.  Il 
était  impatient  de  goûter  encore  à  celte  beauté 
brune  et  dorée  comme  la  grenade,  qu'il  désirait 
d'aulant  plus  qu'il  la  connaissait  mieux.  Et 
Chaumette  ?...  Jean  n'y  pensait  guère.  Il  y 
pensait  même   beaucoup   moins  que   l'avant- 
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veille,  quand  il  pouvait  encore  hésiter  et  déli- 
bérer. L'événement  accompli  supprimait  les 
colloques  entre  la  passion  et  la  conscience. 

Pourtant,  ce  ne  fut  pas  sans  un  vif  battement 
de  cœur  que  le  jeune  homme  débarqua  au 
Château,  un  dimanche  matin,  huit  jours  après 
l'aventure  de  Marennes.  Il  avait  espéré  une 
lettre  de  Marthe,  et  cette  lettre  n'étant  pas  venue, 
l'égoïsme  de  Jean  s'était  attendri  en  imaginant 
la  jeune  femme  malade  ou  accablée  de  désespoir. 
Chaumette  était  sur  le  quai.  Demarcys  respira 
en  constatant  que  le  docteur  avait  toujours  le 
même  visage  serein.  Il  prit  avec  un  peu  de 
honte  la  main  qu'on  lui  tendait,  et,  sans  affecter 
trop  d'empressement,  il  s'informa  de  madame 
Chaumette. 

—  Elle  va  bien,  quoique  son  voyage  l'ait  un 
peu  fatiguée.  Il  paraît  qu'elle  vous  a  rencontré 
à  Marennes.  Vous  connaissez  donc  quelqu'un  à 
Bourcefranc  ? 

—  Oui,  un  M.  Lagneau  qui  a  deux  fils 
dans  ma  classe.  Il  m'avait  invité  à  déjeuner 
chez  lui.  En  revenant,  j'ai  eu  la  curiosité  de 
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visiter  Marennes.  Madame  Chaumetle  était 
stupéfaite  de  m'y  rencontrer. 

—  Vous  avez  vu  l'église.  Le  clocher  passe  pour 
curieux.  Il  est  fort  ancien  et  l'on  prétend... 

Chaumette  continua  jusqu'à  la  maison  l'his- 
torique du  clocher  de  Marennes.  Sur  la  place, 
ils  aperçurent  le  petit  Georges  qui  jouait  avec 
des  gamins.  Alida,  de  la  fenêtre  du  premier 
étage,  envoyait  un  bonjour  à  M.  Jean. 

Rien  n'était  changé,  ni  l'aspect  du  vestibule, 
ni  la  gaieté  de  la  salle  à  manger,  ni  l'accueil  de 
Marthe,  assise  devant  sa  table  à  ouvrage.  Elle 
donna  la  main  à  Demarcys  d'un  geste  ferme, 
fixant  sur  lui  des  yeux  impénétrables.  Son 
visage  semblait  mûri.  «  Comme  les  femmes 
dissimulent  bien,  pensa-t-il.  On  ne  dirait  certes 
pas  qu'elle  m'aime.  »  Cette  idée  lui  fit  peur, 
mais  il  se  fortifia  dans  la  certitude  par  le 
souvenir  de  la  nuit  de  Marennes.  «  Les  femmes, 
se  disait-il  tout  en  dépliant  sa  serviette  pour 
déjeuner,  les  femmes  ont  une  énergie  passive 
qui  tient  à  leur  tempérament  conservateur. 
Souvent  malhabiles  à  l'action,  elles  triomphent 
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par  la  force  d'inertie,  pour  maintenir  leurs 
conquêtes  et  sauvegarder  leurs  secrets.  Leur 
bavardage  ne  compromet  guère  que  les  autres. 
Combien  meurent  les  lèvres  scellées  sur  des 
mystères  que  personne  n'a  soupçonnés  1  »  Cette 
conclusion  l'ayant  rétabli  dans  la  paix,  Demar- 
cys  reprit  des  crevettes  roses. 

Quand  les  trois  convives  passèrent  au  salon, 
Jean  se  sentait  tout  à  fait  à  l'aise.  Il  souriait  en 
songeant  aux  effets  mélodramatiques  qu'un 
romancier  eût  tirés  de  sa  situation.  Il  compre- 
nait que  la  nécessité  et  l'habitude  arrangent 
tout  et  que  les  catastrophes  sont  exceptionnelles. 
Certes,  il  déplorait  d'avoir  trompé  Chaumelte, 
ce  bon  docteur,  cet  excellent  docteur  !  —  mais 
son  remords  s'exprimait  par  le  regret  que 
Marthe  n'eût  pas  dû  trahir  un  mari  moins 
sympathique. 

Quant  à  Marthe,  il  la  sentait  toute  à  lui. 
Elle  ne  pouvait  expliquer  ni  excuser  sa  faute 
que  par  un  excès  d'amour  et  il  lui  fallait  adorer 
Jean  pour  ne  pas  se  mépriser  elle-même. 


XX 


Les  compositions  de  fin  d'année,  quelques 
visites  officielles,  un  discours  pour  la  distri- 
bution des  prix  occupèrent  Jean  jusqu'aux 
vacances.  Sa  mère  le  réclamait  impatiemment  ; 
mais  retardant  son  voyage  jusqu'à  la  seconde 
quinzaine  d'août,  il  annonça  son  intention 
d'aller  passer  cinq  ou  sixjours  dans  la  grande  île. 

Dans  l'intervalle  de  leurs  entrevues  au  Châ- 
teau, Marthe  avait  écrit  plusieurs  lettres,  et 
Jean  s'étonnait  de  l'intensité  de  passion  qu'il  y 
découvrait,  sous  les  gaucheries  de  l'expression 
et  la  naïveté  des  confidences. 
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Près  de  lui,  Marthe,  surmontant  mal  son 
trouble  pudique,  gardait  l'attitude  paisible 
d'une  honnête  femme  de  province  qui  tremble, 
cède  et  se  repent.  Loin  de  Jean,  la  nostalgie 
lui  arrachait  des  cris  qui  venaient  de  l'âme. 
Depuis  sa  faute,  elle  vivait  dans  la  terreur 
d'être  moins  aimée,  dans  la  chimère  d'éterniser 
cette  forme  passagère  de  leurs  sentiments  qui 
avait  précédé  la  crise  suprême.  ]\[arthe  n'était 
pas  heureuse,  parce  que  l'ancienne  tendresse 
avait  disparu  parce  qu'elle  n'était  pas  encore 
accoutumée  à  leurs  rapports  nouveaux.  Elle 
n'était  plus  l'amie  de  Demarcys  ;  elle  n'était  pas 
sa  maîtresse.  Son  accent,  ses  craintes,  ses  désirs 
contredisaient  sa  situation. 

Demarcys  était  si  parfaitement  sûr  de  ne 
mériter  aucun  reproche,  qu'il  ne  fut  pas  surpris 
de  n'en  point  recevoir;  mais  il  craignait  une 
apologie  de  Ghaumette,  des  réflexions  morales 
et  gémissantes,  ridicules  comme  un  roman  de 
madame  Gottin.  La  discrétion  de  Marthe  l'en- 
chanta. «  Elle  est  jolie,  elle  a  du  tact  ;  elle  n'a 
pas  de  vice.  Je  serais  bien  bête  de  la  négliger, 
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pensait-il.  Ses  préjugés  mêmes  me  plaisent 
parce  qu'ils  perpétuent  en  elle  une  lutte  qui 
exalte  l'amour.  Ils  serviront  à  la  consoler  plus 
tard,  quand  les  circonstances  nous  sépareront. 
Je  ne  crois  pas  qu'elle  me  donne  jamais  un 
successeur.  Elle  a  l'âme  religieuse.  La  dévotion 
offrira  un  refuge  à  son  âge  mûr  et  elle  finira 
par  se  persuader  que  Dieu  ne  lui  sera  pas  trop 
sévère  parce  qu'elle  m'aura  aimé  de  tout  son 
cœur. . .  Qui  sait  où  je  serai  alors?  A  Paris,  peut- 
être,  marié,  orné  d'un  beau  titre,  converti  à  la 
saine  morale...  Cette  liaison  me  fera  un  joli 
souvenir.  » 

Demarcj^s,  assurément,  était  un  sage,  mais 
cette  sagesse  fut  mise  à  l'épreuve  quand  il 
trouva  la  maison  des  Chaumette  pleine  do 
parents  inconnus.  Il  lui  fallut  même  des  pro- 
diges d'énergie  pour  ne  pas  laisser  percer  une 
mauvaise  humeur  qu'aggravait  l'hostile  indis- 
crétion des  cousines  de  Marthe  —  vieilles 
pécores  aux  longs  nez,  aux  corsages  plats,  aux 
chapeaux  bizarres,  ornés  de  nœuds  ponceau  et 
de  raisins  noirs.  La  plus  revêche  occupait  la 
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chambre  bleue  et  Demarcys,  exilé  à  l'hôtel  de 
France,  contraint  de  supporter  le  bavardage 
des  vieilles  dames,  s'exaspérait  en  mesurant  la 
brièveté  des  jours. 

La  veille  de  son  départ,  seulement,  il  put 
trouver  l'occasion  d'un  tôte-à-tôte  dnns  le  salon, 
sous  la  menace  d'une  visite  toujours  possible. 
Les  cousines  étaient  à  Vêpres.  Chaumette  assis- 
tait aux  régates  d'Ors.  Énervé  par  l'attente  et 
la  privation,  Jean  perdit  la  tête  au  contact  de 
la  jeune  femme,  et  sans  la  résistance  suppliante 
qu'il  rencontra,  il  eût  tenté  les  pires  folies. 
Marthe  tâcha  de  le  rendre  raisonnable,  mais,  à 
toutes  ses  représentations,  il  répondait  : 

—  Vous  ne  m'aimez  pas. 
Elle  se  révolta  enfin. 

—  Je  ne  vous  aime  pas...  Oh  1  Jean,  que  vous 
êtes  injuste  1  Je  ne  vous  ai  pas  donné  le  droit 
de  suspecter  ma  sincérité.  Vous  me  faites  une 
cruelle  injure.  Vous  n'êtes  donc  plus  mon  ami  ? 

—  Si,  Marthe,  dit-il  en  la  pressant  contre 
lui,  je  suis  ton  ami,  mais  je  suis  aussi  ton 
amant  et  ta  présence  me  brûle...  Que  vous  êtes 
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froide  !  A  peine  me  rendez-vous  ces  baisers  que 
vous  disiez  si  doux,  dans  vos  lettres. 

—  Vos  baisers  me  font  mal,  Jean.  C'est  une 
ivresse,  mais  c'est  une  angoisse  aussi...  Il  me 
semble  que  vous  n'êtes  plus  le  même...  Vous 
me  parlez  familièrement,  vous  me  dites  «  tu  » 
et  ma  «  chérie  »  ;  vous  me  rappelez  que  je 
vous  appartiens  —  et  plus  je  me  rapproche  de 
vous,  plus  je  sens  que  nous  sommes,  malgré 
tout,  des  étrangers. 

—  Des  étrangers,  nous  ? 

Elle  prit  entre  ces  mains  cette  tête  charmante 
qu'elle  ne  pouvait  regarder  sans  désir  et  sans 
frayeur  : 

—  Jean,  mon  cher  Jean,  quand  tu  te  marieras, 
ta  fiancée  te  dira  :  «  N'avez-vous  aimé  aucune 
autre  femme?  »  Tu  chercheras  dans  ta  mémoire 
et  tu  répondras  «  non  »  presque  sincèrement, 
tant  tu  m'auras  bien  oubliée. 

11  haussa  les  épaules. 

—  Quelle  idée  ! 

—  Je  le  sens.  Notre  amour  est  incomplet  et 
malheureux,  parce  que  la  sécurité  lui  manque. 
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—  Marthe,  je  suis  sûr  de  toi. 

—  Ce  n'est  pas  réciproque. 

—  Parce  que  tu  penses  que  je  me  marierai 
un  jour  ? 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  Il  faut  que  lu  trouves  un  réel  plaisir  à  le 
tourmenter,  ma  pauvre  amie.  Je  me  marierai 
peut-être,  mais  ce  ne  sera  ni  demain,  ni  dans 
an  an.  Je  t'aimerai  longtemps,  ma  petite  Marthe. 

—  Mais  tu  cesseras  de  m'aimer.  Jamais  tu 
ne  m'as  dit,  jamais  tu  n'as  cru  que  tu  m'aime- 
rais toujours.  Je  ne  suis  rien  dans  ta  vie. 

—  Au  lieu  de  nous  disputer,  nous  ferions 
mieux  d'aviser  au  moyen  de  nous  rencontrer, 
dit  Jean.  Croyez-vous  que  je  puisse  vivre  ainsi, 
privé  de  vous  ?  Mais,  sans  doute,  votre  paisible 
passion  s'accoutume  à  l'absence.  Vous  ne  m'em- 
brassez même  pas. 

Elle  lui  donna  un  baiser  et  soudain  ses  yeux 
s'emplirent  de  larmes. 

—  Bon  1  des  pleurs...  A  quoi  pensez-vous? 

—  Je  pense  au  passé,  dit-elle,  en  essuyant 
ses  joues  humides.    Vous    étiez  si  tendre,   si 
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soumis,  si  empressé.  Nous  avons  vécu  des  heures 
si  délicieuses... 

—  Nous  en  vivrons  d'autres,  de  meilleures, 
si  vous  m'aimez  vraiment. 

—  Hélas  1  je  vous  aime  trop.  Parce  que  je  ne 
vous  parle  jamais  de  mon  mari  et  de  mon  fils, 
vous  ignorez  par  quelles  souffrances  quoti- 
diennes j'expie  la  faute  de  vous  chérir.  Je  vous 
vois  rarement  ;  nous  allons  être  séparés  pendant 
deux  longs  mois  et  vous  ne  pourrez  pas 
m'écrire...  Je  ne  saurai  rien  de  votre  vie,  de 
vos  actions,  de  vos  plaisirs.  Est-ce  le  bonheur, 
Jean?  Le  bonheur,  c'est  la  certitude  de  ne  jamais 
quitter  celui  qu'on  aime.  Et  je  n'ose  même  pas 
vous  dire  toutes  mes  pensées.  Je  suis  timide  et 
gênée  auprès  de  vous,  craignant  toujours  d'être 
obsédante  ou  ridicule.  Parfois,  je  vous  sens 
irrité,  et  notre  amour  troublé,  incertain,  inas- 
souvi, me  fait  regretter  l'amitié  d'autrefois. 

—  Pourtant,  Marthe,  si  je  vous  demandais 
de  tout  quitter  pour  me  suivre,  vous  me  répon- 
driez que  vous  aimez  encore    votre  enfant  et 

votre  mari. 

8 
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—  C'est  vrai.  Ma  vie  est  faite  et  je  sais  que 
vous  ferez  la  vôtre.  Aussi  ne  vous  ai-je  demandé 
aucun  engagement.  Quittez-moi,  mariez-vous. 
Je  ne  récriminerai  pas.  Vous  êtes  libre. 

Il  se  tut,  ne  sachant  que  répondre,  sentant 
bien  que  Marthe  disait  la  vérité,  que  jamais  il 
n'avait  pensé  à  s'attacher  à  elle,  corps  et  âme, 
éternellement.  Il  n'essayait  même  plus  de  se 
duper  par  la  sonorité  des  paroles  creuses,  en 
invoquant,  comme  naguère,  la  tendresse  et  le 
dévouement.  Il  n'était  plus  question  de  la 
durable  union  des  âmes  dans  cette  affaire 
où  la  curiosité  et  le  désir  d'un  jeune  homme 
étaient  seuls  en  jeu.  Rien  de  plus  banal,  en 
somme,  que  cette  aventure. 

Demarcys  partit  donc  sans  avoir  obtenu  le 
rendez- vous  qu'il  souhaitait.  Son  désir  inas- 
souvi se  mêlait  d'ennui  jaloux,  quand  il  son- 
geait à  Ghaumette.  Marthe,  sans  doute,  ne  se 
refusait  pas  à  son  mari,  tandis  que  lui,  l'aimé, 
le  conquérant,  se  contentait  de  promesses 
vagues.  Il  jugea  donc  légitime  et  nécessaire 
d'accueillir   les    distractions   galantes  qui   lui 
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furent  offertes  dès  son  arrivée  à  Paris  et  son 
âme  philosophique  sut  fort  à  propos  décliner 
la  responsabilité  des  actes  peu  nobles  que  son 
corps  accomplissait.  Bien  qu'il  n'attachât  au- 
cune importance  à  des  caprices  de  quartier 
latin,  Jean,  après  quatre  ou  cinq  expériences, 
se  sentit  gêné  et  humilié.  Sa  passion  pour 
Marthe  s'accrut  de  tous  ses  dégoûts  et  des 
comparaisons  qu'il  a:vait  pu  faire.  La  nuit  de 
Marennes  le  hanta.  Il  déplora  de  ne  pouvoir 
correspondre  avec  sa  maîtresse,  librement,  d'au- 
tant plus  que  les  billets  de  la  jeune  femme  se 
faisaient  rares.  Dans  la  dernière  quinzaine  de 
septembre,  elle  n'écrivit  pas. 

A  peine  arrivé  à  Rochefort,  Jean  prévint 
Chaumette  qu'il  serait  heureux  de  revoir  ses 
amis  d'Oléron.  Le  docteur  répondit  avec  em- 
pressement. Le  premier  samedi  d'octobre,  sous 
un  admirable  ciel,  Demarcys  vit  apparaître  les 
cimes  rousses  des  ormes  au-dessus  des  remparts 
du  Château.  L'absence  de  Marthe  sur  le  quai 
lui  fut  un  chagrin.  Le  docteur  annonça  que 
la  jeune  femme  était  souffrante. 
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Elle  attendait  le  visiteur,  étendue  sur  le 
canapé  du  salon. 

—  Réservez  pour  une  autre  occasion  vos 
compliments  de  condoléance,  dit  Ghaumelte 
avec  un  sourire.  Le  malaise  de  Marthe  est  sans 
gravité. 

Demarcys  trouva  Marthe  un  peu  maigrie  et 
pâlie,  les  yeux  cernés  d'une  nacre  fine,  mais 
charmante  et  désirable  toujours.  Il  attribua  cet 
état  de  langueur  à  l'ennui  de  l'absence,  à  des 
soupçons  que  Marthe  avait  laissé  percer  dans 
ses  lettres,  et  que  l'absence  de  Jean  avait  justi- 
fiés. Elle  était  certainement  heureuse  de  revoir 
le  voyageur,  et  la  seule  prudence  glaçait  sur  ses 
lèvres  ces  demi-mots  que  comprennent  les 
amants,  furtives  caresses  du  langage.  Elle  était 
réellement  indisposée,  aussi,  car  elle  se  retira 
aussitôt  après  le  dîner.  Demarcys  en  témoigna 
de  l'inquiétude,  mais  Chaumette  le  rassura. 

Le  lendemain,  Marthe  avait  repris  sa  phy- 
sionomie ordinaire.  Jean  remarqua  pourtant 
qu'elle  touchait  à  peine  aux  plats  qu'on  leur 
servait.  Le  docteur  ayant  fait  porter  le  café  au 
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jardin,  Demarcys  guetta  l'occasion  de  s'écarter 
avec  la  jeune  femme,  sous  prétexte  d'admirer 
les  derniers  raisins. 

Un  arbuste  touffu  les  cachait  à  tous  les 
yeux,  pendant  qu'ils  feignaient  de  contempler 
la  treille,  Jean,  très  bas,  demanda: 

—  Qu'avez-vous?  Pourquoi  ne  m'avez-vous 
pas  écrit?  Êtes-vous  fâchée  ou  malade? 

Elle  répondit,  sans  le  regarder  : 

—  J'ai  des  choses  graves  à  vous  dire.  Je  serai 
ce  soir,  dans  votre  chambre,  à  minuit. 


XXI 


Une  heure  sonna.  Jean  ferma  le  livre  qu'il 
feuilletait.  La  bougie,  dans  le  flambeau  de 
porcelaine,  était  consumée  plus  qu'à  moitié. 
Aucun  bruit  ne  troublait  la  paix  nocturne 
depuis  que  Jean  avait  reçu  le  bonsoir  de  ses 
hôtes.  L'inquiétude  de  Jean  Demarcys  devint  de 
l'angoisse. 

Il  avait  compris  que,  depuis  une  semaine, 
Marthe  couchait  dans  la  chambre  de  son  fils.  Ce 
détail,  révélé  par  le  hasard  d'une  conversation, 
expliquait  comment,  sans  témérité  folle,  la 
jeune  femme  pourrait  rejoindre  Demarcys.  Il 
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ne  supposait  pas  qu'elle  poussât  l'imprudence 
jusqu'à  lui  offrir,  dans  la  maison  conjugale, 
l'aubaine  inattendue  d'une  nuit  d'amour. 
Alors?...  Jean  devait  tout  prévoir  et  tout 
craindre.  Chaumette  aurait-il  exprimé  quelque 
soupçon  ?  L'accord  apparent  des  époux  n'était-il 
qu'une  comédie?...  Mais  Pierre  Chaumette,  âme 
droite  et  naïve,  ne  savait  rien  dissimuler. 
Demarcys  craignit  des  cancans  de  voisines,  des 
médisances.  Les  gens  de  l'hôtel,  à  Marennes, 
avaient  peut-être  surpris  quelque  chose... 

Le  jeune  homme  eut  une  exclamation  de 
colère...  Il  sentait  à  la  fois  une  peur  confuse,  et 
le  confus  regret  de  s'être  jeté  dans  cette  aventure 
sentimentale.  «  Je  suis  aussi  grotesque  que  le 
petit  clerc  de  notaire  qui  courtisa  madame 
Bovary  »,  pensa-t-il;  et  le  souvenir  du  célèbre 
roman  l'incita  à  des  comparaisons  désobli- 
geantes pour  sa  maîtresse  :  «  Gentille  petite 
femme,  mais  bien  provinciale,  bien  exaltée!... 
Que  ferais-je  d'elle,  si...  »  Un  instant  il  en- 
trevit le  scandale  possible, .  la  carrière  com- 
promise ou  brisée,  l'existence  besoigneuse  du 
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professeur  libre  chargé  d'une  maîtresse  qu'il 
ne  peut  épouser...  L'instant  d'après  il  se  per- 
suadait que  Marthe,  retenue  malgré  elle,  allait 
bientôt  paraître,  souriante  et  rougissante... 
«  0  perversité  féminine,  éternelle  inconscience 
d'Eve  !  songeait  Demarcys.  Ma  foi,  si  elle  vient, 
tant  mieux  ou  tant  pis  pour  elle!...  Elle  m'a 
fait  passer  deux  heures  atroces.  J'exigerai  des 
compensations.  » 

11  s'était  jeté  sur  son  lit.  Un  bruit  de  pas 
légers  dans  le  couloir  le  fit  sauter  à  terre. 
Doucement,  la  porte  s'ouvrit.  Marthe  entra. 
Elle  portait  encore  sa  robe  de  l'après-midi, 
cette  robe  bleu-marine  qui  rappelait  à  Jean  la 
nuit  de  Marennes.  Ses  cheveux  étaient  affaissés 
autour  de  ses  tempes,  et  l'on  devinait  par  quel 
geste  d'indécision  et  de  souffrance,  elle  avait 
longtemps  pressé  sa  tête  entre  ses  mains.  Elle 
avança,  sans  rien  dire. 

Demarcys  la  regarda.  Rêvait-elle  toute 
éveillée?  Elle  avait  des  yeux  singuliers  presque 
effrayants,  de  grands  yeux  fixes  et  dilatés,  des 
yeux  d'agonisante  ou  de  somnambule. 
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—  Je  n'espérais  plus  vous  voir,  dit  Jean  à 
mi-voix.  J'étais  dans  une  inquiétude  affreuse... 
Oii  1  Marthe,  quel  supplice  de  ne  pouvoir  vous 
écrire,  ni  vous  parler  librement...  Est-ce  que 
votre  mari  ? 

—  II  ne  soupçonne  rien. 

Jean  respira.  Il  s'était  assis  dans  un  fau- 
teuil, près  du  lit,  et  Marthe,  debout  devant  lui, 
muette,  le  contemplait  profondément. 

—  Jean...  murmura- t-elle,  et  à  plusieurs 
reprises,  comme  en  songe,  elle  prononça  son 
nom..,  «Jean...  c'est  vous...  c'est  Jean...  » 

—  C'est  votre  Jean,  votre  ami,  votre  amant... 
C'est  lui,  ma  chère  Marthe. 

Elle  frissonna.  Le  jeune  homme  l'examinait 
avec  surprise... 

—  Eh  bien  ?  dit-il. 

Elle  lit  un  effort  pour  rassembler  ses  idées, 
composer  son  visage,  parler... 

—  Jean,  mon  ami,  mon  amant...  comme 
vous  dites...  je  ne  vous  demande  pas  si  vous 
m'aimez...  Si  vous  ne  m'aviez  pas  aimée... 
vous...     vous    ne    m'auriez  .pas...    vous    ne 
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m'auriez  pas  prise..  Car  enfin,  vous  êtes  bon, 
vous  avez  du  cœur...  Alors...  alors...  puisque 
je  vous  suis  chère...  je  puis...  compter... 
sur... 

—  Sur  mon  amour  ?...  sur  mon  dévoue- 
ment?... Mais  assurément,  chère  amie,  répon- 
dit Jean,  un  peu  troublé  par  ce  préambule.  Et 
il  songeait  :  «  Diable!  Va-t-elle  me  proposer  de 
fuir  avec  elle,  sous  d'autres  cieux?  Ce  serait 
par  trop  romanesque...  » 

—  Mais,  reprit-il,  de  cette  voix  fascinatrice 
dont  il  avait  éprouvé  la  puissance,  ce  n'est  pas 
le  besoin  d'être  rassurée  qui  vous  a  conduite 
ici  ?  Nous  avons  bien  des  choses  à  nous  dire, 
après  cette  longue  séparation,  et  il  me  tarde 
de  t'embrasser  tendrement,  passionnément, 
comme  je  t'aime,  car  je  t'aime,  mon  amour... 

Il   entoura  de  ses   bras  le  corps  désiré,  le 
corps   charmant  qui  frémit  sous  son  étreinte. 
Et  soudain,  sur  les  joues  pâles  de  sa  maîtresse, 
il  vit  des  larmes  lentes  qui  coulaient. 
.    —  Mais  qu'avez- vous  donc?  s'écria-t-il. 

Elle  balbutia: 
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—  Je  ne  peux  pas...  je  ne  sais  pas...  Si  je 
savais  !  Je  ne  peux  pas  dire... 

—  Dire  quoi  ? 

Elle  éclata  en  sanglots. 

—  Marthe  !  Mais  qu'y  a-t-il  ?  Mais  parlez  donc  1 
suppliait  le  jeune  homme,  plus  ennuyé  qu'ému. 

Et  il  maudissait  les  nerfs  des  femmes  : 

«  J'aurais  dû  m'y  attendre...  C'est  l'heure  des 

reproches  et  des  remords. . .  la  scène  inévitable. . . 

Nous  avons  l'air  d'être    au  théâtre...  Et  elle 

pleure  de  tout  son  cœur,  la  pauvre  petite  !  » 
Elle  comprit  qu'il  était  impatient,  irrité.  Elle 

essuya  ses  yeux. 

—  Pardonnez-moi ,  reprit-elle.  C'est  un 
moment  de  faiblesse...  La  réaction  nerveuse  a 
été  violente,  d'autant  plus  violente  qu'il  m'a 
fallu  plus  d'énergie  pour  cacher  mon  secret.  Je 
n'ai  pu  me  contenir...  mais  c'est  fini.  Je  ne 
pleure  pas,  Jean.  Je  ne  pleurerai  plus... 

—  Un  secret?  Vous  avez  parlé  d'un  secret... 
En  quoi  me  concerne-t-il  ?  Est-il  si  terrible 
que  vous  deviez  vous  faire  violence  pour  me 
l'avouer,  à  moi  qui  vous  aime... 
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Elle  ouvrit  les  lèvres...  et  se  tut...  Demarcys 
l'entendait  haleter  d'angoisse.  Enfin,  d'une 
voix  sourde,  elle  avoua  : 

—  Vous  le  sauriez  tôt  ou  tard...  Après  votre 
départ  pour  Paris,  j'ai  été  malade...  Mes  lettres 
n'ont  pas  trahi  mon  inquiétude.  Je  voulais 
douter  encore  de  mon  malheur.  Maintenant, 
mon  mari  lui-même  a  confirmé  ce  que  je  soup- 
çonnais... Je  suis  enceinte. 

Demarcys  resta  stupéfait.  Il  avait  tout  prévu, 
hors  cet  événement,  conséquence  fort  naturelle 
de  l'amour,  dont  les  héroïnes  de  roman  sont 
toujours  affranchies  par  une  grâce  spéciale.  La 
nature  lui  rappelait  sa  loi,  cette  loi  qu'il  tenait 
pour  assez  grossière  et  inélégante.  Il  jura,  cy- 
nique et  furieux...  Mais  le  souci  de  ne  pas 
paraître  «  mufle  »  comme  il  disait,  dans  son 
argot,  triompha  de  sa  contrariété  intime. 

—  Eh  bien  !  ma  pauvre  amie,  c'est  très  re- 
grettable... C'est  une  fatalité...  Je  ne  souhaitais 
pas,  ah  non!...  Mais,  que  faire? 

—  C'est  ce  que  je  vous  demande...  Que 
faire!...  Moi,  je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  plus... 
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J'ai  la  tête  perdue.  Je  ne  pouvais  pas,  pourtant, 
vous  cacher  ça... 

—  Votre...  mari,  que  dit-il? 

—  Rien. 

—  Il  n'a  aucun  soupçon? 

—  Aucun. 

—  Alors... 

Il  se  leva;  il  fit  quelques  pas  à  travers  la 
chambre. 

—  Que  le  diable  m'emporte  si  je  croyais... 
Mais  enfin,  Marthe,  parlez  vous-même,  dites 
quelque  chose  !  Que  craignez-vous  ?  Que  de- 
mandez-vous ? 

Elle  répondit  simplement  : 

—  Je  ne  vous  demande  rien.  Si  vous  m'ai- 
mez, vous  sentirez  ce  qu'il  faudra  me  dire... 
comment  vous  pourrez  m'encourager...  me 
soutenir...  Et  puis...  Oh  1  ne  me  quittez  pas, 
ne  me  laissez  pas  seule  !  Si  vous  saviez,  si  vous 
pouviez  savoir,  si  je  pouvais  dire  ce  qui  se  passe 
en  moil  Et  je  ne  peux  pas...  Il  n'y  a  pas  de 
mots  pour  dire  ces  choses... 

Ses  yeux  se  fermèrent.  Elle  tendit  ses  mains 
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vers  Demarcys,  avec  le  grand  geste  éperdu  du 
naufragé  qui  sombre...  Puis  elle  tomba  sur  les 
genoux  le  front  contre  le  lit. 

La  fureur  de  Jean  s'évanouissait.  Sa  situation 
lui  semblait  à  la  fois  mélodramatique  et  ridi- 
cule. Il  n'avait  aucune  envie  de  s'attendrir  à 
propos  d'un  enfant  qui  pouvait  être  à  Chau- 
mette,  et  que  lui,  ne  souhaitait  pas  revendiquer. 
«  Sait-on  jamais  ?  »  pensait-il.  Puis  toutes  ses 
réflexions  se  résumaient  en  une  seule  phrase  : 
«  Pour  une  fois!...  Est-ce  bêle!  Ah  I  si  j'avais 
su  !...  »  Et  il  prévoyait  des  ennuis  sans  nombre. 

«  Heureusement  qu'elle  est  mariée  I  Et  puis, 
j'espère  bien  que  ce  mioche  n'est  pas  de  moi... 
Seulement  je  ne  peux  pas  le  dire.  Ce  ne  serait 
pas  décent. . .  Pauvre  Marthe  1  Quelle  mal- 
chance 1  » 

Il  s'était  penché  vers  la  jeune  femme,  tout 
en  murmurant  des  phrases  banales.  Il  s'effor- 
çait d'être  convenable  et  digne,  mais  il  était 
surtout,  prodigieusement  «  embêté'». 

—  Ma  pauvre  amie,  acceptez  courageusement 
ce  que  vous  ne  pouvez  empêcher...  Résignez- 
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vous...  Essayez  de  réagir,  de  vous  distraire... 
Vous  n'êtes  pas  la  seule  à  qui  pareil  accident 
soit  arrivé.  Et  vous  savez,  Marthe,  il  faut  éviter 
les  émotions. 

Il  devenait  prudhommesque,  et  il  en  avait 
conscience.  Mais  la  jeune  femme  ne  l'entendait 
pas.  Elle  souleva  sa  tête  aux  yeux  gonflés,  aux 
joues  marbrées  par  les  larmes,  sa  tête  pitoyable 
et  touchante  qu'enlaidissait  un  désespoir  trop 
sincère... 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir?...  Pour- 
rai-je  vivre  entre,  vous  et  mon  mari  ? 

Il  saisit  l'occasion  qu'elle  lui  offrait. 

—  Oui,  Marthe,  je  comprends...  Ce  serait 
une  situation  trop  pénible.  Autant  que  pos* 
sible,  je  vous  en  épargnerai  le  tourment.  Mes 
visites  seront  plus  rares... 

Elle  parut  effarée. 

—  Il  le  faudra,  ma  chérie...  Nous  devons 
être  prudents,  non  seulement  dans  notre  in- 
térêt à  tous  deux,  mais...  pour...  pour  le  cher 
petit  que  vous  portez.  Nous  lui  ferons  le  sacri- 
fice de  nos  joies,  et  plus  tard... 
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Marthe  resta  muette.  Le  ton  câlin  de  ce 
discours  n'en  masquait  pas  le  sens  véritable.  Cet 
homme  qui  discutait,  qui  raisonnait,  qui  déci- 
dait, comme  elle  le  sentait  loin  d'elle,  étranger, 
inconnu,  de  l'autre  côté  d'un  abîme  ! 

Elle  le  regarda,  pendant  qu'il  parlait,  et  son 
misérable  cœur  d'amante  palpita  d'une  douleur 
nouvelle...  Ah  I  les  yeux  d'or,  la  grâce  des 
paupières  jeunes,  les  doux  cheveux,  la  barbe 
délicate,  et  le  sourire,  et  le  regard,  et  la  voix  I... 
C'était  cela,  cela  qui  l'avait  perdue  1...  Un 
charme  émanait  de  cet  homme,  un  charme 
qu'on  subissait  d'abord  sans  le  comprendre, 
puis  qu'on  subissait  encore  en  le  maudissant, 
un  charme  inexprimable,  un  charme  obscur 
comme  le  désir,  enivrant  comme  un  vin,  péné- 
trant et  léger  comme  un  parfum.  Hélas  I  ce 
charme  seul  avait  ensorcelé  Marthe  Chaumette. 
Elle  ignorait  la  [nature  véritable,  l'âme  de 
Demarcys. 

Et  l'idée  qu'elle  n'était  plus,  qu'elle  ne  serait 
plus  aimée,  s'ajouta,  se  mêla  pour  l'accroître, 
à  la  terrible  douleur  de  Marthe.  Jean  l'avait 
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pressée  dans  ses  bras  pourtant  ;  il  avait  cueilli 
sur  sa  bouche  les  baisers  défaillants  et  les  pa- 
roles mystérieuses  de  la  volupté  ;  il  l'avait 
possédée  corps  et  âme...  Maintenant,  quand 
Marthe  désespérée  venait  à  lui,  il  répondait 
froidement  et  correctement  à  son  cri  d'angoisse. . . 
il  redevenait  l'Étranger . 

Pour  la  première  fois,  Marthe  devinait  un 
peu  cet  homme  ni  bon,  ni  méchant,  médiocre 
et  dur.  Pour  la  première  fois,  son  âme  de 
femme,  son  âme  novice  et  blessée  se  heur- 
tait à  l'égoïsme  masculin,  à  l'égoïsme  hypocrite 
qui  empruntait ,  selon  l'usage ,  l'accent  de 
la  prudence  et  de  la  raison.  Et  la  rancune 
naissait  dans  l'âme  féminine,  une  rancune 
sourde,  secrète,  tenace,  une  de  ces  haines  qui 
sont  éternelles  parce  qu'elles  sont  l'éternel 
regret  de  l'amour. 

—  Ne  craignez- vous  pas  que  votre  mari 
s'aperçoive  de  votre  absence?  demanda  Jean, 
inquiet  tout  à  coup. 

—  J'ai  pris  la  chambre  de  mon  fils  ;  mes 
insomnies  troublaient  Pierre...   Si  je  ne  suis 
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pas  descendue  à  l'heure  indiquée,  c'est  parce 
que  j'hésitais...  je  perdais  courage...  cet  aveu... 

—  Et  Chaumette,  que  dit-il  ? 

Elle  fit  signe  qu'elle  ne  voulait  pas  parler. 
Le  carré  de  la  fenêtre  sortait  de  l'ombre,  en 
face  d'elle,  comme  une  blancheur  hallucinante 
qui  la  fascinait.  Le  vacillement  de  la  lumière, 
sous  le  reflet  décoloré  du  jour,  avait  une  dou- 
ceur funèbre.  C'était  l'heure  où  les  yeux  gris  et 
glacés  de  l'aube  font  pâlir  les  lampes  au  chevet 
des  mourants. 

Les  coqs  stridents  chantaient  et,  dans  les 
rues  voisines,  on  entendait  les  voix  des  pêcheurs, 
revenus  de  leur  expédition  nocturne.  Marthe 
sentit  la  main  de  Demarcys  sur  son  bras. 

—  Chère  amie,  dit-il,  il  serait  dangereux  de 
prolonger  notre  conversation.  Le  jour  vient. 
Remontez  chez  vous. 

Elle  éteignit  sa  lampe  et  le  matin  blafard 
accusa  la  fatigue  de  ses  traits.  Jean,  sans  désir 
ni  tendresse,  trahissait  l'envie  d'être  seul,  d'être 
tranquille,  de  dormir. 

Il  l'embrassa  froidement  et  ferma  la  porte 
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sur  elle.  Marthe  resta  uq  instant  immobile  dans 
le  couloir,  regardant  cette  porte  close  sur  le 
fantôme  de  son  amour  mort.  Puis  elle  monta 
l'escalier  et  rentra  dans  sa  chambre. 

Son  fils  dormait.  Elle  détourna  ses  yeux  du 
petit  lit.  Son  cœur  pétrifié  avait  épuisé  les  atten- 
drissements et  les  angoisses.  Marthe  ne  devait 
plus  pleurer  sur  elle-même,  mais  elle  appre- 
nait à  connaître  les  muettes  énergies  du 
désespoir. 

Dehors,  comme  une  promesse  radieuse,  le 
soleil  se  levait  sur  la  mer. 


XXII 


Dans  l'air  glacé,  traversé  de  rafales,  les 
cloches  de  Noël  sonnaient.  Marthe,  couchée  sur 
le  canapé,  regardait  les  châteaux  éblouissants  qui 
s'édifient  et  s'écroulent  au  cœur  enflammé  des 
grosses  bûches.  Elle  voyait  s'ouvrir  des  cavernes 
d'or,  habitées  par  des  lutins  bleuâtres  et  des 
gnomes  phosphorescents.  Des  volcans  minu- 
scules lançaient  leurs  gerbes  d'étincelles;  la 
cendre  blanchâtre  comblait  des  lacs  de  feu  et 
la  magie  du  foyer  se  renouvelait,  inépuisable  et 
diverse  comme  les  rêves. 

Un   coup   de  marteau  résonna  à  travers  la 
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maison.  Le  petit  Georges  qui  jouait  sur  le  tapis 
avec  les  cadeaux  de  la  veille,  cria  gaiement  : 

—  Le  facteur,  maman,  le  facteur  1 

Il  courut  dans  le  vestibule  avec  des  exclama- 
tions de  plaisir.  Marthe  se  souleva  sur  ses 
coussins,  les  pommettes  devenues  roses,  une 
lueur  aux  yeux. 

Chaumette  entra. 

—  Une  lettre  de  Demarcys. 

—  Et  un  paquet  pour  moi,  annonça  l'en- 
fant. C'est  la  panoplie  que  M.  Jean  m'a 
promise. 

Il  arrachait  le  papier  gris,  les  ficelles,  le  cou- 
vercle d'une  grande  boîte  de  carton. 

—  Je  le  savais  bien,  maman,  c'est  une  pa- 
noplie. 

Et  sautant  de  bonheur,  il  se  coiffait  du  képi 
galonné,  endossait  le  sac,  plaçait  le  fusil  sur 
son  épaule  :  «  Unel...  deuxl...  portez  arme!... 
En  avant  1 ...  A  bas  les  Prussiens  I  »  Le  salon 
ne  lui  suffisait  plus.  Il  se  précipita  dans  le  cou- 
loir et  on  l'entendit  monter  l'escalier  quatre  à 
quatre  en  criant:   «Alida!...  ma  panoplie!... 

9. 
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Alidal...  hé!...  Voilà  un  colonel  qui  vous 
demande...  Rendez- vous,  ou  je  vais  vous  tuer.  » 

—  Quel  galopin  1  dit  Chaumette.  Il  devient 
terrible  en  grandissant.  J'espère  que  cette  fois- 
ci  tu  me  donneras  une  fille. 

Tout  en  parlant,  il  décachetait  la  lettre.  II 
déplia  la  feuille  de  papier  et  lut. 

Paris,  24  décembre. 

«  Mon  cher  ami, 

»  J'ai  bien  sincèrement  déploré  le  contre- 
temps qui  m'a  privé  du  plaisir  de  vous  voir 
avant  mon  voyage.  J'étais  si  fatigué  par  le 
climat  fiévreux  de  Rochefort  que  ma  famille, 
inquiète  à  tort  ou  à  raison,  a  mis  en  jeu  de 
hautes  influences  et  entrepris  des  démarches 
dont  je  vous  raconterai  plus  loin  le  résultat. 
Pour  le  moment,  je  me  repose  de  mes  travaux 
par  les  gâteries  maternelles  ;  mais  ma  pensée 
va  souvent  vers  les  amis  d'Oléron  et  je  ne  songe 
pas  sans  regret  aux  bonnes  journées  que  j'ai 
passées  dans  leur  maison  hospitalière; 
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»  J'espère  que  la  santé  de  madame  Chau- 
mette,  un  peu  ébranlée,  mais  non  compromise, 
se  rétablira  tout  à  fait  par  la  joie  d'une  ma- 
ternité nouvelle  qui  la  consolera  de  toutes  les 
petites  misères  qu'elle  supporte  si  courageu- 
sement. 

»  J'envoie  à  mon  petit  ami  Georges  un  joujou 
qui  satisfera  ses  instincts  belliqueux.  J'aurais 
bien  voulu  y  joindre  des  fleurs  de  Nice  pour  la 
maman,  mais  il  paraît  que  la  longueur  et  les 
complications  du  voyage  nuiraient  à  la  fraî- 
cheur de  mon  envoi.  Je  vous  prie  donc  d'ac- 
cepter mes  vœux  pour  le  nouvel  an  et  l'assurance 
de  mon  amitié  très  dévouée. 

»  L'année  qui  vient  ne  me  ramènera  pas 
parmi  vous  —  je  gardais  pour  la  fin  la  grosse 
nouvelle.  Les  amis  influents  que  ma  famille  a 
fait  agir  ont  obtenu  du  ministre  une  rare  faveur 
en  me  faisant  nommer  au  lycée  de  Rouen.  Je 
ne  puis  me  défendre  d'un  sentiment  de  tristesse 
en  songeant  que  je  ne  reverrai  pas  Oléron 
avant  de  longs  mois,  avant  des  années  peut- 
être...  Mais,  comme  je  vous  sais  très  occupé. 
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cher  docteur,  je  supplie  madame  Chaumette  de 
vouloir  bien  me  donner  des  nouvelles  de  temps 
en  temps. 

»  Votre  ami, 

»    JEAN   DEMARGYS.   » 

—  Il  nous  quitte  1  s'écria  Chaumette.  Quel 
dommage  1  Un  si  gentil  garçon,  si  intéressant ... 
Enfin,  puisque  son  intérêt  l'exige,  nous  devons 
nous  réjouir  de  sa  nomination. 

Marthe  avait  pâli.  Elle  répliqua  : 

—  En  effet,  il  faut  nous  réjouir...  Les  profes- 
seurs et  les  officiers  ne  se  fixent  jamais  nulle 
part. . .  Ils  doivent  s'attendre  sans  cesse  à  chan- 
ger de  garnison...  Tant  mieux  pour  Demarcys. 

—  Cette  nouvelle  me  contrarie,  pourtant. 
Nous  nous  étions  attachés  à  ce  jeune  homme. 

—  Les  amis,  soupira  Marthe,  les  amis  1  Ce 
sont  des  oiseaux  de  passage.  Ils  traversent  notre 
vie  sans  se  fixer.  Bonjour,  bonsoir.  Entrés  par 
une  porte,  ils  sortent  par  l'autre...  Tu  crois 
que  Demarcys  nous  écrira  souvent  ?  Allons 
donc,  une  fois  ou  deux  peut-être...  Il  trouvera 
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vite,  à  Rouen,  des  amis  qui  nous  remplaceront 
et,  je  te  l'affirme,  Pierre,  nous  n'entendrons 
plus  parler  de  lui. 

—  Tu  es  bien  sévère,  dit  le  médecin,  décon- 
certé par  l'accent  de  sa  femme.  Je  croyais  que 
tu  le  regretterais  davantage,  ce  pauvre  Jean.  Il 
a  toujours  été  charmant  pour  toi. 

—  Crois-tu  que  je  vais  mourir  de  son  ab- 
sence ?...  Dis  à  Georges  de  se  taire.  Ce  bruit 
me  tue.  Je  ne  suis  pas  bien,  aujourd'hui. 

—  Comme  tu  deviens  nerveuse,  Marthe  ! 

—  Cela  t'ennuie  ? 

—  Non,  mignonne,  les  femmes  grosses  sont 
sujettes  à  des  malaises  si  étranges... 

—  Je  suis  une  égoïste  et  tu  es  le  meilleur 
des  hommes,  mon  bon  Pierre.  Il  faut  me  par- 
donner. 

Il  lui  baisa  la  main  et  elle  le  regarda  ten- 
drement, honteuse,  devant  cet  amour  que  rien 
n'importunait. 

—  Tu  me  trouves  bien  changée  ?  J'ai  enlaidi. 

—  Je  te  vois  toujours  belle.  Et  tu  n'es  pas 
seulement  belle  à  mes  yeux,  tu  es  chère  et 
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vénérable.  Ah  !  ma  petite  Marthe,  les  parents 
meurent,  les  amis  s'en  vont  ;  nos  enfants  mêmes 
nous  quittent  un  jour  ;  mais  je  serai  près  de  toi 
jusqu'à  mon  dernier  moment.  Tu  trouveras 
toujours  ton  fidèle. 

—  Oh  1  mon  Pierre,  ne  me  parle  pas  ainsi. 

Chaumette  craignit  de  l'attendrir  jusqu'aux 
larmes  et,  tout  à  coup,  il  se  souvint  qu'il  devait 
aller  voir  un  malade.  Il  quitta  sa  femme  après 
un  long  baiser. 

Quand  elle  fut  seule,  Marthe  reprit  la  lettre 
de  Demarcys,  et  la  relut  plusieurs  fois  avec  une 
attention  extrême.  Puis  elle  la  jeta  loin  d'elle, 
sur  le  tapis.  «  Hypocrite  1  »  murmurait- elle. 
La  cordialité  de  cette  lettre  l'irritait.  Elle  avait 
si  bien  deviné  le  manège  de  Demarcys,  quand 
il  avait  résolu  de  quitter  Rochefort.  Des  inci- 
dents caractéristiques  avaient  fait  prévoir  à  la 
jeune  femme  l'événement  que  Jean  confirmait. 

Leurs  rapports,  depuis  l'automne,  s'étaient 
refroidis  et  distendus.  Sous  une  politesse  ex- 
quise, d'où  la  camaraderie  disparaissait,  Marthe 
avait  senti  le  détachement  lent  et  volontaire, 
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le  souci  d'être  correct,  l'effort  de  paraître  affec- 
tueux. Les  rôles  étaient  changés  ;  Marthe,  à  son 
tour,  quêtait  les  témoignages  de  tendresse  dont 
Jean  se  montrait  parcimonieux.  Elle  cherchait 
un  refuge  près  de  celui  qui,  seul  au  monde, 
connaissait  son  secret,  et  pouvait  lui  procurer 
le  soulagement  relatif  des  confidences.  Mais  Jean 
se  dérobait  toujours.  Ses  visites  s'espaçaient. 
Quand  il  se  trouvait  seul  avec  la  jeune  femme,  il 
l'écoutait  d'un  air  d'ennui,  comme  s'il  subissait 
une  corvée.  Et  Marthe  voyait,  avec  épouvante, 
qu'il  ne  l'aimait  plus,  qu'il  ne  l'avait  jamais 
aimée,  qu'elle  avait  été  pour  lui  le  jouet  d'un 
jour.  Ne  lui  avait-il  pas  déclaré,  dans  un  mo- 
ment d'impatience,  qu'il  espérait  bien  n'être 
pas  le  père  de  l'enfant  qu'elle  portait? 

Dans  cette  situation  affreuse,  au  lieu  de  se 
répandre  en  larmes  et  en  reproches,  elle  s'était 
roidie  et  durcie  en  une  âpre  résignation.  Silen- 
cieuse mais  sagace,  elle  percevait  les  pensées 
de  Demarcys,  et  lui  rendait  en  mépris  son 
indifférence.  L'expérience  que  peut  donner  une 
longue  vie,  Marthe  l'avait  reçue  en  quelques 
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mois,  de  l'amour,  de  l'abandon,  du  mystère 
même  de  sa  fécondité.  Maintenant  elle  n'avait 
pas  une  larme  pour  la  séparation  qu'elle  devi- 
nait définitive.  Jean  s'en  allait...  Tant  mieux. 
Elle  ne  lui  écrirait  pas.  Il  ignorerait  à  jamais 
la  naissance  de  l'enfant  et  le  dénouement  de 
leur  lamentable  aventure. 

Hélas,  Jean  s'en  irait-il  tout  à  fait,  n'était-ce 
pas  la  chair  de  cet  homme  qui  vivait  et  tres- 
saillait au  plus  profond  de  la  chair  souffrante 
de  Marthe  ?  Un  enfant  allait  naître.  Reconnaî- 
trait-elle en  lui  les  traits  fins,  les  yeux  brun 
doré,  le  sourire  dont  le  charme  l'avait  perdue  ? 
«  Je  ne  pourrai  pas  l'aimer,  pensait-elle.  S'il 
est  le  fils  de  Jean,  puisse-t-il  mourir  avant 
d'avoir  vécu.  »  Le  fils  de  Jean...  Marthe  le 
saurait -elle  jamais  ?  Que  serait  la  pauvre 
petite  créature  portée  dans  le  désespoir  —  le 
châtiment  vivant  de  sa  mère  ou  le  gage  de 
miséricorde  envoyé  par  le  sort  ? 

Marthe  alla  rajuster  ses  cheveux  devant  la 
glace.  Son  visage  creusé  par  le  chagrin  lui 
apparut,  ses  yeux  qui  semblaient  plus  sombres, 
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ses  joues  où  la  fleur  de  jeunesse  avait  pâli.  La 
robe  brune  aux  plis  flottants  voilait  l'ampleur 
de  sa  taille,  le  fardeau  qu'elle  portait  déjà  péni- 
blement et  que  chaque  jour  alourdissait.  Elle 
se  rappela  l'ancienne  Marthe  au  corps  svelte, 
aux  lèvres  fraîches  —  et  le  sentiment  de  sa 
misère  l'envahit  devant  les  stigmates  d'un  mal 
physique.  Elle  pensa  à  Demarcys  qui  s'en  allait, 
libre,  insouciant,  séduisant,  vers  d'autres  con- 
quêtes, et  elle  sentit  le  désir  de  prendre  enfin 
sa  revanche. 

Le  secrétaire  d'acajou  qui  servait  au  docteur 
était  ouvert,  entre  les  deux  fenêtres.  Marthe 
s'assit  et,  sans  méditer  ni  mesurer  ses  phrases, 
d'un  seul  trait,  elle  écrivit  : 

«  Votre  lettre  ne  me  surprend  guère,  mon 
cher  Jean.  Je  ne  vous  dirai  pas  qu'elle  m'afflige, 
car  il  vous  serait  difficile  de  me  faire  souffrir 
plus  que  j'ai  souffert.  Je  prévoyais  votre  déci- 
sion et  je  vous  remercie  de  l'avoir  prise,  puis- 
qu'il n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  nous. 
Oh  !  je  ne  prétends  pas  vous  adresser  aucun 
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reproche  1  Vous  avez  été  si  parfaitement  correct 
qu'une  rancune,  venant  de  moi,  vous  paraîtrait 
moins  pénible  qu'injuste.  C'est  à  moi  seule,  à 
mon  peu  de  clairvoyance  et  de  sagesse,  que 
j'attribue  mon  malheur  actuel.  Je  ne  vous  avais 
demandé  aucun  engagement...  Je  n'ai  pas  su 
apprécier,  comme  il  le  méritait,  ce  sentiment 
que  vous  appeliez  votre  amour  et  que  je  connais 
aujourd'hui  sous  son  nom  véritable  —  un  nom 
moins  poétique  et  moins  beau.  Vous  avez  mis  un 
terme  à  notre  malentendu  réciproque,  car  nous 
ne  nous  étions  pas  bien  compris  :  vous  n'aviez 
besoin  que  d'une  femme,  et  je  vous  offrais  un 
amour.  Ma  faute  m'a  coûté  cher.  Que  la  vôtre 
vous  soit  légère  1  Elle  est  si  naturelle  aux 
hommes  qu'ils  l'avouent  avec  fierté.  D'ailleurs, 
les  affres  d'une  paternité  illégitime  contristaient 
la  sensibilité  de  votre  âme  et  la  délicatesse  de 
vos  nerfs.  Mais,  rassurez-vous  :  l'enfant  n'est 
pas  à  vous  ni  à  personne  :  il  est  à  moi.  Je  l'ai- 
merai par  devoir,  si  mon  affection  hésite  devant 
la  redoutable  image  de  vos  traits.  Et  je  ne  vous 
dis  pas  que  je  vous  pardonne,  n'ayant  rien  à 
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VOUS  pardonner,  n'est-ce  pas  ?  —  car  je  réclame 
pour  moi  seule  la  responsabilité  de  ma  con- 
duite, comme  ma  douleur,  comme  mon  enfant.  » 

Elle  cacheta  l'enveloppe,  écrivit  l'adresse 
d'une  main  ferme  et  mêla  sa  lettre  aux  nom- 
breuses lettres  que  Chaumette  avait  écrites  et 
qu'Alida  devait  mettre  à  la  poste  en  allant 
faire  les  commissions.  Puis,  ramassant  le  billet 
de  Demarcys,  elle  le  déchira  en  petits  morceaux 
qu'elle  jeta  dans  la  cheminée. 


XXIII 


Égaux,  silencieux,  lents  comme  des  flocons 
de  neige,  les  jours  d'hiver,  un  à  un,  passaient. 
Le  ciel  de  février,  entre  deux  averses,  étendait 
son  pâle  azursur  la  mer  houleuse.  Parfois,  par 
les  nuits  de  tempête,  le  rugissement  de  l'Atlan- 
tique, la  plainte  de  la  forêt  ébranlaient  Oléron 
tout  entière  —  et  Marthe,  qui  ne  dormait  plus, 
sentait  son  chagrin  s'engourdir,  bercé  par  les 
voix  effrayantes. 

Depuis  le  départ  de  Jean,  son  énergie,  tendue 
par  un  effort  extraordinaire,  s'affaissait  à  mesure 
que  déclinaient  ses  forces  physiques.  Ghaumette 
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s'inquiéta.  Tous  les  remèdes  échouaient  contre 
ce  mal  indéfinissable  qu'on  appelait  tour  à  tour 
hypocondrie,  langueur,  consomption.  Marthe 
mangeait  peu,  sommeillait  à  peine,  passait  des 
jours  entiers  sans  prononcer  un  mot.  «  Je  ne 
souffre  pas,  répondait-elle  aux  questions  du 
docteur.  J'ai  seulement  les  nerfs  un  peu 
malades.  »  Pouvait-elle  avouer  que  l'idée  fixe 
la  tuait  lentement  ?  Sa  grossesse,  déjà  fort 
avancée,  accomplissait  son  évolution  normale 
et  Chaumette  attribuait  les  malaises  de  Marthe 
aux  mystérieuses  modifications  que  la  mater- 
nité apporte  dans  l'organisme  féminin. 

Cette  mélancolie,  qui  n'avait  même  plus 
d'impatiences,  ressemblait  peut-être  à  la  folie 
puerpérale,  aux  troubles  cérébraux  que  pro- 
voque l'interruption  brusque  de  l'allaitement. 
Chaumette  n'espérait  plus  qu'en  la  seule  nature 
qui  substituerait  aux  drogues  inutiles  le  puis- 
sant réconfort  des  joies  maternelles. 

Il  tâcha  d'intéresser  la  jeune  femme  à  l'en- 
fant qu'ils  attendaient.  Mais  elle  ne  se  préoc- 
cupait même  pas  de  la  layette  et  du  berceau, 
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affirmant  que  les  langes  de  Georges,  conservés 
dans  quelque  coin,  suffiraient  pour  les  pre- 
mières semaines .  On  verrait  plus  tard  à 
compléter  le  trousseau  de  l'enfant,  s'il  vivait. . . 

—  Pourquoi  ne  vivrait-il  pas  ?  disait  le  bon 
Ghaumette,  en  qui  s'éveillait  déjà  le  sentiment 
paternel. 

L'indifférence  de  Marthe  l'alarmait  : 

«  Gela  n'est  pas  naturel,  pensait-il.  Il  faut 
que  ma  pauvre  femme  soit  vraiment  malade, 
plus  malade  que  je  ne  l'ai  cru  d'abord.  t> 

Le  jour,  par  un  effort  qui  réussissait  quelque- 
fois, Marthe  essayait  de  secouer  sa  torpeur,  de 
s'occuper  du  ménage,  de  continuer  l'éducation 
de  son  fils.  Des  voisines  venaient,  avec  les  nou- 
velles de  la  petite  ville,  les  menus  racontars  qui 
passionnent  les  oisifs.  Dans  le  salon  de  velours 
grenat  et  de  palissandre,  autour  du  canapé  de 
Marthe,  un  cercle  de  bavardes  se  formait  et  les 
langues  allaient  bon  train,  tandis  que  les 
doigts  maniaient  le  crochet  ou  l'aiguille.  Un  jour 
même,  la  notairesse  demanda  à  madame  Ghau- 
mette si  elle  avait  reçu  des  nouvelles  de  «  ce 
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charmant  jeune  homme,  M.  Demarcys  » .  Marthe 
répondit  que  M.  Demarcys  était  trop  occupé, 
elle,  trop  souffrante,  pour  entretenir  une  corres- 
pondance. Le  soir  de  ce  même  jour,  elle  pria 
le  médecin  d'interdire  sa  porte  aux  visiteuses 
qui,  décidément,  la  fatiguaient  trop. 

A  mesure  que  la  grossesse  s'avançait,  les  nuits 
devenaient  plus  pénibles.  Étendue  sur  les 
oreillers  empilés,  Marthe  sentait  un  poids  écra- 
sant remonter  vers  sa  poitrine.  Par  lentes 
ondulations,  l'enfant,  déjà  fort,  se  déplaçait, 
refoulant  l'estomac,  précipitant  les  battements 
du  cœur,  comprimant  tous  les  organes  dans 
sa  prison  douloureuse.  C'étaient  de  brusques 
secousses,  des  séries  de  chocs  réguliers,  une 
palpitation  de  vie  impatiente.  Quand  Marthe, 
épuisée,  fermait  ses  paupières,  un  sursaut 
violent  l'éveillait  —  et  elle  restait  pâle,  la  main 
posée  sur  son  flanc  où  couvait  l'énigme  vivante. 

Alors,  renonçant  au  repos,  elle  revivait 
l'année  de  passion,  ses  longs  tourments,  ses 
courtes  joies.  Elle  se  rappelait  les  promenades 
au  bras  de  Jean  dans  les  vertes  solitudes  des 
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bois,  dans  les  blondes  solitudes  des  plages... 
Ah  I  jeunesse  de  l'amour,  goût  délicieux  de  la 
vie  !.. .  Le  vent  qui  ébranlait  la  maison  avait 
passé  sur  la  mer,  soulevé  le  sable  où  Marthe 
s'était  assise,  où  Jean  s'était  couché  à  ses 
pieds. . .  Elle  n'était  pas  revenue,  là-bas,  depuis. . . 
L'épave  qui  leur  avait  servi  de  banc,  lentement 
ensablée,  gisait  sans  doute  dans  les  profondeurs 
de  la  dune.  Tout  près,  ils  avaient  rencontré  un 
squelette  d'oiseau,  un  pauvre  petit  squelette 
dont  les  os  blanchâtres  avaient  craqué  sous  les 
pas  de  Demarcys.  Elle  s'attendrissait  à  ce 
souvenir.  L'amour  n'avait-il  pas  traversé  sa 
vie  comme  ces  oiseaux  qui  se  plaisent  dans  la 
tempête,  jettent  leur  cri  strident  sous  le  ciel 
noir,  et  tombant,  les  ailes  brisées,  ne  touchent 
la  grève  que  pour  mourir  ? 

Les  heures  sonnaient  l'une  après  l'autre  et 
Marthe  ne  s'endormait  pas.  Elle  revoyait  le 
soleil  rouge  sur  la  mer,  la  forêt  mystique 
embaumée  du  parfum  crépusculaire  qui  mon- 
tait des  acacias.  Le  premier  baiser  glissait  de 
ses  cheveux  à  sa  bouche.  Et,  tout  à  coup,  c'était 


l'oiseau  d'orage  169 

la  chambre  de  Marennes,  la  nuit  de  vertige  et 
de  volupté.  Le  souvenir  des  caresses  de  Jean 
pénétrait  en  elle  comme  un  fer  rouge,  et,  fré- 
missant des  angoisses  maternelles,  l'enfant, 
dans  son  sein,  tressaillait  plus  fort. 

Souvent,  réfugiée  dans  les  bras  de  Pierre, 
Marthe  avait  senti  naître  en  elle  la  tentation  de 
l'aveu.  Elle  n'avait  plus  de  parents,  elle  n'avait 
pas  d'amis  et  elle  arrivait  à  ce  moment  où,  le 
secret  qu'on  porte  écrasant  l'âme,  il  faut  parler 
ou  mourir.  Un  seul  être  l'aimait  assez  pour  la 
rattacher  à  la  vie,  et  c'était  le  seul  qui  ne  pût 
l'entendre.  Car  si  Pierre  Chaumette  était  bon  et 
noble,  entre  les  hommes,  Marthe  n'avait  pas  le 
droit  d'exiger  de  lui  un  héroïsme  surhumain. 
Elle  sentait  qu'il  pardonnerait  peut-être  devant 
l'excès  de  son  infortune,  mais  que  son  bonheur, 
intact  encore,  resterait  frappé  à  jamais. 

Elle  devait  donc  s'ensevelir  dans  ce  tombeau 
du  silence  que  la  naissance  d'un  fils  de  Jean 
refermerait  sur  elle  avec  des  portes  de  triple 
airain.  Dans  sa  nuit,  une  lueur  passait,  fugitive: 
l'espérance  que  le  nouveau- né  affirmerait  par 
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les  formes  de  son  corps  et  les  traits  de  son 
visage,  sa  filiation  légitime  et  ses  droits.  Mais 
cette  espérance  pouvait  être  déçue  et  Marthe 
savait  combien  sont  variables  et  trompeurs  ces 
indices  de  la  ressemblance. 

Un  après-midi,  elle  rêvait  à  ces  choses,  tout 
en  promenant  Georges,  du  côté  du  port.  Une 
lumière  diffuse,  pâle  et  doucement  dorée  à  la 
fois,  baignait  la  côte  vaporeuse.  Le  fort  du 
Chapus  émergeait  des  eaux,  entouré  d'un  vol 
de  voiles  errantes.  Et  le  pressentiment  du  prin- 
temps qui  faisait  briller  les  yeux  des  filles, 
gonflait  le  cœur  de  Marthe  d'un  nostalgique  et 
confus  chagrin.  Le  flot  montait  dans  le  chenal, 
entre  les  maçonneries,  couvertes  de  varechs  et 
de  coquilles  ;  les  chaînes  des  bateaux  s'entre- 
choquaient, et  Marthe  songeait  à  la  soirée  loin- 
taine où,  sur  le  bord  de  ce  même  quai, 
Demarcys  lui  avait  avoué  son  amour.  Le 
fantôme  de  Jean  habitait  tous  les  paysages. 
Jusqu'à  la  vieillesse,  jusqu'à  la  mort,  Marthe 
devait  le  retrouver  partout.  Elle  ne  pouvait  ni 
s'en  isoler  chez  elle,  ni  le  fuir  à  travers  l'île 
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qu'elle  avait  visitée  au  bras  du  jeune  homme. 
Elle  restait  prisonnière  du  passé,  mieux  enfer- 
mée dans  le  cercle  de  ses  souvenirs  qu'Oléron 
dans  sa  ceinture  de  vagues. 

Elle  avança.  L'eau  clapotait  en  bas,  à  quelques 
mètres  d'elle,  et  de  cette  eau  troublée  comme 
une  âme,  un  conseil  montait,  un  appel  de  mort. 

Et  Marthe,  les  flancs  brisés  par  son  fardeau, 
le  cœur  triste  jusqu'à  l'agonie,  se  penchait, 
attirée  invinciblement.  Le  gazon  ras  des  talus, 
autour  d'elle,  blondissait  dans  la  lumière.  Des 
promesses  de  vie  couvaient  sous  les  noires 
écorces,  aux  creux  des  pierres  où  les  renoncules 
d'or  fleuriraient  bientôt,  dans  les  yeux  étonnés 
de  l'enfant  qui  admirait  toutes  choses,  dans  la 
chair  féconde  de  la  femme  qui  voulait  mourir. 

Elle  se  pencha  encore.  Une  voix  effrayée 
cria: 

—  Maman  1 

Georges  tirait  Marthe  par  sa  robe. 

—  Oh  !  petite  mère,  j'ai  cru  que  tu  tombais... 
J'ai  eu  si  peurl  Oh  I  ma  pauvre  maman  1... 

Il  pleurait  dans   son  épouvante.  Alors,  ce 
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cœur  que  la  dureté  d'un  homme  avait  pétrifié, 
fondit  au  cri  d'amour  d'un  enfant.  Les  fibres 
profondes  retentirent.  Marthe  saisit  son  fils  et 
l'emporta  loin  de  l'eau  tentatrice,  reconquise 
et  sauvée  par  ses  baisers.  La  femme  avait  senti 
passer  la  mort  ;  la  mère  devait  vivre. 


XXIV 


Chaumette  fut  très  surpris  quand  sa  femme 
exprima  le  désir  d'aller  voir  Chérie  Moreau,  à 
Saint-Trojan.  Elle  vivait  depuis  si  longtemps 
passive  et  indifférente,  qu'il  interpréta  cette 
fantaisie  comme  un  indice  d'amélioration.  Il 
fut  convenu  qu'il  conduirait  Marthe  en  voiture, 
la  route  plate  n'offrant  aucun  danger  de  cahots. 
Puis,  après  ses  visites,  il  irait  la  reprendre,  à 
la  maison  de  communauté. 

Le  docteur  avait  choisi  un  jour  sec,  attiédi 
de  soleil,  un  de  ces  jours  de  mars  qui  sentent 
la  terre  remuée,  l'herbe  naissante,  la  sève.  Sous 
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la  capote  du  vieux  cabriolet  qui  la  préservait 
de  la  brise,  Marthe  était  soutenue  par  des  cous- 
sins ingénieusement  disposés.  Déshabituée  de 
l'air  vif,  elle  respirait  avec  délices,  et  Chau- 
mette  attentif  voyait  passer  sur  son  visage 
un  reflet  de  la  beauté  d'autrefois. 

Les  aspects  de  l'île  changent  peu.  La  lumière, 
intense  ou  discrète,  marque  seule  le  passage  des 
saisons  sur  ces  rivages  où  dominent  trois  élé- 
ments essentiels  :  la  mer,  les  sables,  la  forêt. 
La  mer  répète,  bleue  ou  glauque,  irisée  ou  grise, 
la  variété  infinie  du  ciel.  Les  sables  pâlissent 
ou  se  dorent  ;  le  couchant,  parfois,  les  nuance 
d'un  délicieux  rose  orangé  ;  les  pins  dressent 
des  parasols  noirs  ou  des  tentes  d'émeraude,  et 
les  combinaisons  des  couleurs  jouent  dans 
des  lignes  fixes  sans  modifier  le  caractère  du 
paysage.  On  voit  peu  de  champs  cultivés.  Çà 
et  là,  des  vignes,  des  maïs  aux  frissonnantes 
chevelures  et,  dès  juin,  les  longues  bandes 
fauves  des  seigles,  des  avoines,  des  blés.  Mais 
ces  détails  se  perdent  dans  le  cadre  immuable 
des  sables,  des  salines,  des  pins.  Le  soleil  voilé, 
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le  vol  des  nuages  trahissent  seuls  l'approche 
de  l'hiver. 

Aussi,  dans  ces  bois  sans  printemps  et  sans 
automne,  au  bord  de  ces  grèves,  par  les  plus 
radieux  midis,  on  comprend  la  mélancolie  de 
l'Orient,  la  mortelle  beauté  des  pays  de  lumière. 
Les  villages  trop  blancs  s'espacent  contre  la 
forêt  sombre  comme  des  cimetières  turcs  entre 
des  bosquets  de  cyprès  —  et  l'on  pense  aux 
fraîches  prairies  septentrionales,  vertes  et 
grasses  sous  un  ciel  mouillé,  aux  peupliers  de 
la  Touraine,  aux  chênes  vendéens,  aux  bruyères 
de  la  Bretagne,  aux  pays  de  brume  dont  l'as- 
pect varie  comme  les  sentiments  humains. 

Marthe  reconnaissait  le  paysage  parcouru 
avec  Demarcys,  naguère.  Rien  n'avait  changé, 
mais  comme  le  mirage  de  l'amour,  la  splen- 
deur de  juin  s'était  évanouie.  La  forêt,  les 
grèves,  la  route  n'étaient  plus  qu'un  décor 
effacé. 

La  jeune  femme  descendit  devant  la  maison 
des  Sœurs. 

Nous  nous   réjouissons  de   vous  revoir, 
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chère  dame,  dit  Mère  Marie.  Monsieur  Ghau- 
mette  vous  laisse  ici,  n'est-ce  pas? 

—  Je  reviendrai  la  chercher  vers  six  heures, 
dit  le  médecin. 

Marthe,  dans  le  parloir,  accepta  le  goûter 
offert  par  la  religieuse.  Celle-ci  parlait  du  beau 
temps,  de  la  pêche,  des  progrès  de  ses  élèves, 
d'un  pauvre  vieillard  qui  allait  mourir.  Madame 
Chaumette  écoutait  sans  entendre.  Sortant  enfin 
de  sa  rêverie,  elle  demanda  : 

—  Pourrai-je  trouver  M.  le  curé  au  presby- 
tère? Je  lui  dois  une  visite  depuis  longtemps. 

—  Certes,  répondit  avec  empressement  Mère 
Marie,  vous  trouverez  M.  le  curé  !  Jl  ne  sort 
guère  à  cette  heure. 

—  J'y  passerai  en  revenant  de  chez  Mareau. 
Excusez -moi  de  vous  quitter  si  vite,  ma  bonne 
mère. 

Elle  salua  les  Sœurs  et  s'en  alla,  serrant 
les  plis  de  son  manteau  autour  de  sa  taille 
alourdie. 

Chérie  Mareau  se  précipita  pour  la  recevoir. 
C'était  la  plus  jolie  femme  du  village,  une  brune 
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souple  comme  un  jonc.  Ses  joues  gardaient  un 
éclat  vermeil  sous  leur  hâle.  Elle  avait  l'âpre 
saveur  des  mûres  qui  rougissent  sur  les  bran- 
ches épineuses  avant  leur  pleine  maturité. 

Marthe  admira  le  carreau  fraîchement  lavé, 
la  gaine  luisante  de  l'horloge,  les  belles  images 
du  mur,  représentant  la  Russie  et  la  France 
enlacées  sous  un  portrait  de  M.  Garnot.  Dans 
un  coin  de  la  cuisine,  un  rideau  cachait  le 
berceau  de  bois  où  dormait  un  enfant  brun, 
coloré  et  potelé  qui  ressemblait  à  sa  mère. 

Au  bruit  des  voix,  il  s'éveilla  et  Chérie  le 
prit  dans  ses  bras  pour  le  calmer. 

—  N'est-ce  pas,  elle  est  forte,  elle  est  bien 
forte  pour  une  petite  de  dix  mois  ? 

—  Elle  est  superbe,  dit  Marthe  en  caressant 
la  joue  de  l'enfant. 

—  Ah!  vous  l'avez  vue  jeune,  madame 
Chaumette.  Elle  n'était  pas  aussi  jolie  que 
maintenant.  Elle  faisait  peur  au  monsieur 
de  Paris.  T'es  belle,  maintenant;  t'es  belle, 
mon  amour  ! 

Marthe   rêvait.   Demarcys    n'aimait  pas   les 
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enfants,  et  la  répulsion  qu'il  avait  ressentie 
devant  la  petite  Moreau,  il  l'eût  éprouvée  tout 
aussi  bien  devant  l'enfant  de  Marthe.  Jamais, 
avant  son  départ,  l'idée  de  la  paternité  probable 
ne  lui  avait  donné  la  moindre  émotion.  L'état 
même  de  Marthe  choquait  sa  délicatesse  d'artiste 
et  dissimulait  mal  son  dégoût  pour  les  fonctions 
inesthétiques  qui  perpétuent  les  races.  Il  n'ac- 
ceptait des  réalités  de  l'amour  que  le  plaisir. 
La  fécondité  ressuscitait  en  lui  le  mépris  de 
l'Eve  impure,  et  ses  nerfs  seuls  s'étaient  révoltés 
aux  cris  de  l'enfantement  entendus  à  travers 
les  murailles. 

Après  avoir  remis  ses  cadeaux  à  Chérie,  ma- 
dame Ghaumette  se  dirigea  vers  le  presbytère. 
Une  vieille  femme  introduisit  la  visiteuse  dans 
le  salon  du  curé.  Marthe  resta  seule  dans  la 
petite  pièce  meublée  de  fauteuils  en  velours 
vert,  d'une  bergère  voilée  de  rosaces  aux  cro- 
chets et  d'un  grand  guéridon  ovale.  Sur  le 
parquet  ciré,  un  tapis  de  laine  imitait  la 
mousse.  Des  camélias  rouges,  à  cœur  de  perles, 
y    fleurissaient    à    intervalles    égaux.    Devant 
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chaque  fauteuil,  on  avait  placé  un  tabouret  bas 
et  une  rondelle  en  tissu  cordé  devant  chaque 
chaise. 

La  pendule  représentait  un  sujet  profane  : 
une  dame  respirant  des  fleurs.  M.  le  curé 
avait  reçu  cet  objet  d'art  en  héritage  et  le  con- 
servait à  titre  de  souvenir.  Les  bougies  des 
flambeaux  portaient  des  bobèches  de  papier  rose, 
et  les  lampes  des  bonnets  grecs  où  se  devi- 
nait la  dévote  patience  de  quelque  vieille  fille. 
Dans  des  cadres  d'or,  des  chromolithographies 
montraient  le  Sacré-Cœur,  le  Saint-Père,  saint 
Joseph  armé  de  son  lys.  Et  cet  humble  salon 
de  prêtre  campagnard,  avec  ses  ornements  d'un 
mauvais  goût  si  naïf  qu'il  désarmait  l'ironie, 
était  presque  agréable  par  sa  propreté,  son 
silence,  la  virginale  lumière  de  ses  rideaux 
blancs. 

Le  curé  entra.  C'était  un  homme  de  haute 
taille,  robuste,  avec  une  figure  avenante,  des 
cheveux  gris,  des  mains  de  paysan.  Il  expliqua 
qu'il  venait  de  tailler  ses  rosiers,  et  vanta  la 
beauté   des   roses   dont  il  récoltait,  à  chaque 
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Fête-Dieu,  une  moisson  éclatante.  Puis,  sans 
fausse  honte,  il  demanda  à  la  jeune  femme  des 
nouvelles  de  sa  santé. 

—  J'ai  vu  monsieur  votre  mari  et  il  m'a  dit 
que  vous  étiez  souffrante.  Il  faut  demander  au 
bon  Dieu  la  grâce  de  la  santé,  afin  qu'un  petit 
chrétien,  tout  joyeux  de  vivre,  naisse  pour  la 
gloire  du  Seigneur. 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  répondit  Marthe 
avec  embarras...  C'est  mon  âme  qui  souffre... 
J'ai  de  cruelles,  d'affreuses  appréhensions. 

—  Eh,  madame  Chaumette,  dit  le  curé,  rap- 
pelez-vous la  parole  de  l'Écriture  :  «  Quand 
une  femme  est  à  l'heure  de  l'enfantement,  elle 
s'attriste,  parce  qu'elle  ressent  des  douleurs; 
mais,  ensuite,  elle  se  réjouit,  parce  qu'un 
homme  est  né  en  ce  monde.  »  Songez  que  les 
femmes  des  patriarches  considéraient  la  stérilité 
comme  un  opprobre.  Un  petit  enfant  qui  naît 
dans  une  famille  chrétienne  apporte  la  béné- 
diction de  Dieu  à  ses  parents. 

Il  parlait  d'une  voix  tranquille,  sans  prude- 
rie ni  componction.  On  sentait  en  lui,  sous  le 
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prêtre,  un  simple  •brave  homme,  point  mys- 
tique, paternel  à  tous. 

Marthe  avait  porté  ses  mains  à  sa  poitrine. 
L'abbé  crut  qu'elle  souffrait. 

—  Seriez-vous  indisposée,  ma  chère  dame? 
demanda-t-il,  penché  en  avant,  les  mains  à  plat 
sur  les  genoux. 

Elle  répondit  avec  effort  : 

—  Non...  Ce  sont  vos  paroles  qui  m'ont 
émue...  D'ailleurs,  je  venais  vous  prier  de  m'en- 
tendre  en  confession...  Je  ne  suis  pas  bien, 
monsieur  le  curé...  j'ai  le  cœur  malade...  et 
personne...  personne  ne  peut  me  secourir. 

Une  véritable  stupeur  figea  les  yeux  bleus 
de  l'abbé  Gaillac.  Il  tenait  madame  Chaumette 
pour  une  épouse  modèle,  le  docteur  pour  un 
homme  de  devoir,  chrétien  par  les  sentiments 
sinon  par  les  croyances.  Le  passage  de  Jean 
Demarcys  dans  leur  vie  avait  été  si  rapide 
qu'aucun  commérage  n'était  venu  jusqu'au 
curé.  Il  s'étonnait  donc  un  peu  que  Marthe 
montrât  tant  d'angoisse  et  le  choisît,  lui,  pour 
directeur. 
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Troublé  par  un  scrupule,  il  répondit  : 

—  Mais,  ma  chère  dame,  vous  avez  votre 
confesseur  ordinaire,  le  curé  de  votre  paroisse. 
Je  ne  voudrais  pas  empiéter... 

—  Je  vous  en  supplie,  dit  Marthe  en  levant 
vers  lui  un  visage  dont  la  pâleur  l'effraya.  Mon- 
sieur le  curé  du  Château  est  plein  de  mérites, 
mais  sa  rigidité  m'effraie...  J'ai  besoin  de  mé- 
nagements, de  conseils...  Ne  refusez  pas  de 
m'entendre,  je  vous  en  conjure,  monsieur  le 
curé. 

L'abbé  pressentit  des  choses  graves. 

—  Nous  allons  passer  dans  l'église,  dit-il. 
Marthe  se  leva.  Il  remarqua  le  développement 

de  sa  taille.  Une  pitié  lui  vint. 

—  Non,  reprit-il,  je  vais  vous  confesser  ici. 
Votre  état  vous  donne  le  privilège  des  malades. . . 
Vous  me  semblez  souffrante  réellement... 
Restez  assise,  là,  c'est  bien...  Et  maintenant, 
puisque  vous  ne  pouvez  vous  agenouiller  devant 
l'autel,  recueillez -vous,  humiliez  votre  cœur, 
ma  fille. 

Elle  balbutia  dans  un  sanglot  ; 
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—  Mon  cœur...  mon  cœur  brisé,  mon  cœur 
coupable  et  puni... 

Le  prêtre  s'accouda  au  bord  du  guéridon,  sa 
main  cachant  ses  yeux,  comme  pour  s'isoler  de 
la  pénitente,  qui  ne  devait  plus  être  qu'une 
voix.  Un  rayon  de  soleil,  par  la  fente  du  volet, 
frappait  de  sa  flèche  d'or  le  corsage  bronzé  de 
la  dame  qui  minaudait  sur  le  cadran.  Dans  la 
rue  vibraient  des  rires  de  petites  filles.  Et  saint 
Joseph,  le  Pape,  le  Christ  au  cœur  brûlant, 
semblaient  écouter,  frais  et  roses,  avec  des  sou- 
rires pareils. 

Marthe  fit  un  signe  de  croix  et  récita  le 
Confiteor,  puis  il  y  eut  un  silence. 

Elle  dit  enfin  : 

—  Mon  père,  il  y  a  presque  une  année  que 
je  ne  me  suis  approchée  des  sacrements.  J'avais 
toujours  été  pieuse  sans  pratiquer  avec  une 
dévotion  assidue...  J'étais  heureuse.  Ma  cons- 
cience ne  me  reprochait  rien  de  grave  et  l'obli- 
gation de  la  confession  m'était  pénible  car  je 
n'avais  pas  de  secrets.  J'ignorais  combien  il  est 
nécessaire  à  notre  faiblesse  de  rejeter,  devant 
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un  sûr  confident,  le  fardeau  de  nos  malheurs 
et  de  nos  fautes.  Pourtant,  je  me  plaisais  dans 
les  églises.  La  religion  m'apparaissait  belle  et 
aimable  et  le  joug  de  Dieu  m'était  léger. 

—  Pourquoi  donc  vous  êtes-vous  éloignée 
delà  Sainte-Table? 

—  De  mauvais  jours  sont  venus  pour  moi. 
Oh  1  mon  père ,  je  n'accuse  personne.  Ma 
lâcheté,  ma  complaisance  m'ont  conduite  à 
l'abîme...  Au  printemps  dernier,  un  homme 
est  entré  dans  ma  vie... 

Elle  respirait  à  peine. 

—  Continuez,  dit  le  curé  avec  douceur. 
Marthe  s'écria  : 

—  J'aimais  mon  mari.  Je  l'ai  toujours  aimé... 
Ne  croyez  pas  que  mon  cœur  ait  changé  pour 
lui...  Est-ce  que  je  savais  cela,  qu'on  peut  aimer 
deux  hommes,  qu'un  amour  honnête  et  béni 
ne  défend  pas  toujours  de  la  tentation?... 
Nous  étions  heureux  et  paisibles...  Je  vous  l'ai 
dit;  un  homme  est  entré  dans  ma  vie...  Je  le 
connaissais  à  peine...  et  il  m'a  perdue,  vous 
dis-je,  il  m'a  perdue...  J'avais  lutté  d'abord... 
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mais  le  hasard  m'a  livrée  à  sa  merci...  et  il  m'a 
prise...  et  je  me  suis  laissée  prendre...  sans 
résister. . . 

Elle  avait  parlé,  d'un  trait,  précipitant  ses 
phrases,  arrachant  ses  aveux  comme  des  lam- 
beaux d'âme  qu'elle  jetait  tout  palpitants,  aux 
pieds  du  prêtre. 

Il  répéta  : 

—  Continuez. 

Mais  elle  ne  pouvait  parler...  Le  curé  la 
regarda.  Il  la  vit  écrasée  de  honte  et  de  dou- 
leur, à  bout  de  courage.  Compatissant,  il 
murmura  : 

—  Dites-moi  tout,  ma  pauvre  enfant.  Quelle 
que  soit  voire  faute,  vous  n'aurez  pas  commis 
le  péché  suprême  en  désespérant  de  la  miséri- 
corde de  Dieu.  Je  suis  moi-même  rempli  de 
tristesse,  par  l'aveu  que  je  reçois  de  vous. 
Gravissez  donc  le  calvaire  de  la  pénitence,  por- 
tant votre  repentir  comme  une  croix.  Si  vous 
vous  détachez  sincèrement  de  l'homme  qui 
vous  a  séduite... 

Elle  sanglota. 
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—  Je  n'ai  pas  eu  à  me  détacher  de  lui.  Il 
m'a  cruellement  abandonnée  et  son  souvenir 
est  mort  dans  mon  cœur. 

—  Eh  bien,  dit  l'abbé,  vous  savez  maintenant 
ce  que  valent  ces  tristes  joies  de  la  chair  que 
le  sacrement  ne  sanctifie  pas.  Dieu  vous  a  châtiée 
par  votre  faute  même.  Soyez  certaine  que  votre 
complice  vous  méprise  aujourd'hui.  Vous  lui 
apparaissez  dépouillée  de  ce  charme  qu'il  ai- 
mait en  vous  comme  un  appât  à  sa  luxure  ; 
la  laideur  du  péché  est  sur  vous.  Il  oublie 
son  crime  pour  vous  accabler  du  vôtre,  car 
l'homme  est  impitoyable  pour  celle  qui  se 
perd  avec  lui.  Les  passions,  ma  pauvre  fille, 
ont  une  lie  de  haine  ;  leur  vin  délicieux  laisse 
aux  lèvres  le  goût  de  la  mort.  Considérez  donc 
la  misère  de  ces  amours  qui  vous  ont  fascinée; 
habituez-vous  à  l'idée  de  l'abandon,  du  mépris, 
de  l'indifférence  plus  cruelle  que  l'inimitié... 
Vous  avez  sacrifié  pour  rien  votre  pudeur,  votre 
repos,  le  salut  de  votre  âme.  Pleurez  toutes  vos 
larmes,  non  sur  le  néant  de  vos  espoirs  adul- 
tères,  mais  sur  les  réalités  sacrées  que  vous 
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avez  méconnues.  Pleurez  sur  votre  mari,  sur 
votre  fils,  sur  vous-même...  Puis,  regardez  vers 
Dieu.  Il  a  pris  en  pitié  votre  remords  sincère 
et  il  vous  a  fait  une  grande  grâce  en  vous  per- 
mettant le  rachat  par  la  maternité.  Votre 
enfant... 

—  Mon  enfant  ! 

Elle  tomba  à  genoux,  dans  les  plis  noirs  du 
manteau  qui  s'élargissait  autour  d'elle. 

—  Ayez  pitié  de  moi.  Mon  châtiment  est 
effroyable.  J'ai  souffert  tout  ce  qu'on  peut 
souffrir  sans  mourir.  Je  suis  venue  ici,  fuyant 
l'obsession  du  suicide,  épouvantée  par  le  secret 
que  je  porte  en  moi...  Vous  me  parlez  de  la 
miséricorde  de  Dieu...  Ahl  priez-le  donc, 
priez-le  pour  moi.  Qu'il  m'accorde  un  signe... 
que  je  connaisse  le  père  de  mon  enfant  ! 

Le  prêtre  eut  un  geste  d'effroi. 

—  Je  n'en  puis  plus,  continua  Marthe  en 
sanglotant...  Depuis  sept  mois,  le  doute  me 
tue...  J'ai  beau  réfléchir,  violenter  ma  mé- 
moire, je  ne  trouve  aucun  indice,  aucun...  Je 
n'avais  rien  prémédité...   J'ai   passé,    malgré 
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moi,  des  bras  de  mon  mari  aux  bras  de 
l'autre...  Oh!  Dieu,  quel  souvenir  1  Celui  qui 
fut  mon  amant  m'a  abandonnée  dès  qu'il  a 
connu  mon  état.  Je  ne  le  reverrai  jamais.  Son 
départ  m'a  laissée  presque  insensible.  Tout  le 
mal  qu'il  pouvait  me  faire,  il  l'avait  fait... 
Je  n'ai  plus  de  pensées  que  pour  l'enfant, 
l'inconnu  qui  va  naître...  Le  fils  de  Jean?  le 
fils  de  Pierre?...  Si  Dieu  ne  le  marque  pas 
d'un  signe,  je  ne  saurai  jamais... 

Elle  resta  prosternée,  à  bout  de  forces,  ayant 
versé  toutes  ses  larmes,  abattant  aux  pieds 
du  prêtre  toute  la  douleur,  toute  la  misère 
féminine.  L'enfant  frémissait  dans  son  flanc, 
ébranlé  par  l'écho  de  son  épouvante.  Le  curé 
craignit  de  la  voir  mourir. 

—  Relevez-vous,  dit-il,  et  calmez- vous. 
Ménagez  l'innocent  que  Dieu  appelle  à  la  vie... 
Reprenez  votre  sang-froid  et  prions. 

Il  prit  sa  tête  entre  ses  mains.  Qu'allait-il 
dire  à  cette  femme?  Elle  avait  failli  ;  Moïse  l'eût 
lapidée  devant  son  peuple,  devant  les  Tables 
de  l'ancienne  Loi.   Les  juges  de  tout  temps  et 
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de  tous  pays  l'eussent  condamnée.  Mais  le 
prêtre  voyait  se  lever  pour  la  défendre,  la 
pécheresse  Samaritaine  et  Marie  de  Magdala. 
Miséricorde  à  la  chair  qui  s'est  émue,  au 
cœur  qui  s'est  égaré,  à  l'âme  qui  n'a  pas 
douté  de  Dieu.  Un  geste  évangélique,  à  travers 
dix-neuf  siècles,  détournait  les  pierres  de  ce 
front, 

Marthe  se  calmait  peu  à  peu.  Avec  les 
larmes,  le  trop  plein  de  son  angoisse  s'en  allait 
d'elle,  doucement.  Le  curé  avait  achevé  sa 
prière.  Il  parla: 

—  Vous  demandez  un  signe  à  Dieu.  De  quel 
droit?  Il  lui  a  plu  d'envelopper  de  mystère 
l'œuvre  de  la  nature  pour  rendre  nécessaire  la 
fidélité  de  l'épouse  et  la  confiance  de  l'époux. 
Il  a  institué  le  mariage  afin  que  la  certitude  de 
^a  paternité  en  légitimât  les  devoirs.  Vous, 
femme  coupable  et  repentante,  vous  redoutez 
d'introduire  un  étranger  au  foyer  conjugal. 
Eh  bien,  je  vous  le  dis,  votre  enfant  appartient 
à  votre  mari  selon  la  loi,  selon  Dieu,  peut-être 
môme  selon  la  nature.   Puisque  vous  ne  savez 

11. 
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rien,  ne  risquez  pas  d'égarer  un  ressentiment 
sacrilège  sur  la  chair  et  le  sang  de  votre  mari. 
Je  vous  interdis  toute  autre  hypothèse;  je  vous 
défends  d'arrêter  votre  pensée  sur  les  détails 
de  votre  faute.  L'absolution  l'efface.  Celui  qui 
en  fut  le  complice  sera  pour  vous  comme  s'il 
n'avait  jamais  existé. 

—  Est-ce  possible,  dit  Marthe,  je  pourrais 
oublier  ! 

—  A  cause  de  l'enfant,  oui.  Son  intérêt  doit 
primer  le  vôtre.  Ne  vous  complaisez  pas  dans 
la  langueur  mortelle  de  vos  souvenirs.  Vous 
aimeriez  votre  tristesse  et  peu  à  peu,  le 
goût  de  la  vie  mourrait  en  vous.  Vous  n'êtes 
pas  une  nonne  contemplative.  Vous  avez  des 
devoirs  actifs.  Allons,  secouez  la  cendre  et 
la  fange  du  passé.  Avec  vos  douleurs  et 
vos  remords,  créez  en  vous  un  amour  nou- 
veau pour  une  vie  nouvelle.  Unissez,  dans 
la  môme  tendresse,  votre  mari  et  vos  deux 
enfants. 

Elle  joignit  les  mains. 

—  Vous  me  sauvez. 
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Le  prôlre  murmura  les  paroles  de  l'absolu- 
tion et  tout  en  bénissant  Marthe  inclinée,  il 
songeait  dans  son  cœur  : 

«  La  paix  soit  avec  cette  âme.  Elle  ne  péchera 
plus.  » 


XXV 


En  sortant  du  presbytère,  Marthe  Ghaumette 
entra  dans  l'église. 

Elle  l'aimait,  cette  pauvre  église  sans  dorures, 
sans  orgues,  sans  vitraux,  que  des  matelots 
seuls  pouvaient  trouver  belle .  Elle  aimait 
l'autel  très  humble,  les  rangées  de  bancs,  les 
statues,  les  ex-voto  pendant  à  la  voûte,  barques 
minuscules  offertes  par  les  marins  que  l'Étoile 
de  la  mer  avait  sauvés  du  naufrage.  Près  de  la 
grande  porte,  on  avait  placé  des  épaves,  des 
proues  de  navire  aux  sculptures  rongées  par 
les  flots,  et  que  la  piété  populaire  respectait 
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comme  les  seuls  monuments  consacrés  aux 
morts  inconnus,  aux  morts  dont  les  âmes 
communiaient  avec  les  âmes  chères  des  parents 
et  des  amis  défunts,  là-haut,  dans  l'Église 
triomphante. 

Marthe  s'assit  à  l'écart,  sur  le  dernier  banc. 
Le  jour  de  cinq  heures  était  déjà  crépusculaire. 
L'odeur  des  jacinthes  fleurissant  l'autel  de  la 
Vierge  se  mêlait  à  l'odeur  d'encens  dont  les 
murs  étaient  imprégnés.  Marthe  sentait  sa  peine 
se  dissoudre  dans  ces  parfums,  dans  ce  clair 
obscur  qu'étoilait  le  lumineux  rubis  de  la 
lampe  du  sanctuaire  suspendue  par  trois 
chaînettes  d'or. 

La  porte  s'ouvrit.  Mère  Marie  entra,  précédant 
une  troupe  de  jeunes  filles  qui  défilèrent  deux 
par  deux,  dans  un  muet  recueillement.  Les 
plus  jeunes  n'avaient  pas  moins  de  douze  ans  ; 
quelques-unes  se  fanaient  déjà.  Deux  vieilles 
suivaient,  coiffées  de  l'antique  coiffure  oléron- 
naise,  véritable  mitre  de  mousseline  montée 
sur  un  carton.  Aux  rubans  bleus  qui  se 
croisaient  sur  leur  poitrine,  à  leurs  médailles 
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d'argent,  Marthe  reconnut  ces  «  Enfants  de 
Marie  »  dont  elle  avait  fait  partie  autrefois, 
avant  son  mariage. 

La  petite  procession  traversa  la  nef  pour 
aller  s'agenouiller  devant  la  statue  de  la  Vierge, 
après  une  grande  révérence  au  tabernacle.  Un 
murmure  de  prière  courut,  et,  au  signal  donné 
par  la  religieuse,  des  voix  fraîches,  novices  et 
mal  assurées  encore,  entonnèrent  VAve  maris 
Stella. 

Marthe  se  courba  sur  son  prie-Dieu.  Une 
supplication  ardente  montait,  des  profondeurs 
de  son  âme,  vers  cette  Vierge  vêtue  d'azur,  qui 
souriait,  les  pieds  nus  posés  sur  le  serpent, 
portant  le  fils  qui  l'avait  faite  grande  entre  les 
femmes.  Des  souvenirs  de  litanies,  des  frag- 
ments d'hymne  flottaient  dans  sa  mémoire, 
se  mêlaient  à  sa  prière,  et  paraphrasant  le 
cantique  des  jeunes  filles,  l'invocation  de  la 
pécheresse  s'élevait  : 

«  Ouvre-toi,  porte  heureuse  du  ciell  Étoile 
de  la  mer,  lève-toi  I  Je  crie  du  fond  de  l'abîme, 
en   plein    naufrage,    toute   meurtrie    par    les 


L  OISEAU    D   ORAGE  19o 

tempêtes  de  l'amour.  Depuis  deux  mille  ans, 
ô  Marie,  Eve  pleure  à  tes  pieds.  Change  son 
nom  *,  brise  ses  liens,  toi  que  salua  Gabriel, 
Vierge  très  douce. 

»  J'étais  bien  petite  encore  quand  ma  mère 
m'apprit  ton  nom.  A  douze  ans,  je  parus  devant 
ton  autel,  sous  le  voile  blanc  et  la  couronne 
blanche.  Le  jour  de  mes  noces,  au  seuil  de 
l'église,  mes  compagnes,  portant  ta  bannière, 
vinrent  en  chantant  me  recevoir.  Je  t'implorai 
pour  mon  premier-né,  en  le  présentant  au 
baptême.  Hélas  1  des  gens  m'ont  dit  plus  tard 
que  tu  étais  un  vain  symbole,  que  Jésus 
était  mort  tout  entier  sur  la  croix...  Mais 
je  sais  que  ces  gens  ont  menti,  car  la  vie, 
sans  l'espoir  chrétien,  serait  trop  affreuse,  et 
malgré  mes  fautes,  un  reflet  de  ta  pureté 
demeure  en  mon  cœur.  Ma  foi  n'a  pas  chancelé. 
Ce  qui  m'a  éloignée  du  sanctuaire,  ce  n'est  pas 
le  démon  de  l'orgueil,  c'est  l'amour.  Tu  ne  l'as 
pas  connu.  Vierge  très  pure  ;  tu  n'as  pas  su 

1.  Mutans  Evœ  nomen. 
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qu'il  est  fort  comme  la  mort  et  que  la  femme 
est  faible  contre  lui.  Mais  tes  entrailles  ont 
frémi  ;  tu  as  crié  clans  l'enfantement  ;  le  lait  a 
gonflé  tes  mamelles.  Par  le  premier  sourire  de 
ton  fils,  par  tes  joies  et  tes  tortures,  par  les 
sept  glaives  de  ton  cœur,  fais  un  miracle, 
accorde-moi  la  grâce,  au  nom  de  ce  fils  que  tu 
tiens  dans  tes  brasi 

»  Je  sens  le  mien  tressaillir.  Qu'il  ne  porte 
pas  des  traits  abhorrés  1  Que  je  ne  recon- 
naisse pas  en  lui  ma  faute  vivante  1  Tu  sais, 
ô  Mère,  qu'il  est  doux  d'aimer  son  enfant. 
Permets- moi  de  chérir  le  mien.  Je  te  le 
consacrerai  comme  font  les  femmes  du  peuple 
quand  leurs  nouveau-nés  sont  en  péril  de 
mort.  Je  le  vêtirai  de  cet  azur  que  tu  aimes. 
Accorde-moi  un  signe,  par  pitié.  » 

Les  chanteuses  s'étaient  tues.  La  religieuse 
récitait  les  litanies  : 

«  Mère  aimable... 

»  Mère  admirable... 

»  Mère  du  Sauveur...  » 

Et  les  jeunes  filles  répondaient: 
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—  Priez  pour  nous... 

»  Vierge  très  prudente. . . 

»  Vierge  vénérable... 

»  Vierge  très  fidèle...  » 

Les  voix  unies  saluaient  la  Vierge,  la  Mère, 
la  Reine.  Et  soudain,  comme  un  vol  de  co- 
lombes, les  invocations  suaves  s'élevèrent: 

»  Rose  mysti(|ue... 

«"^our  de  David... 

»  Tour  d'ivoire... 

»  Porte  du  ciel... 

»  Maison  d'or... 

»  Arche  d'alliance... 

»  Étoile  du  matin... 

»  Santé  des  infirmes... 

»  Refuge  des  pécheurs... 

»  Consolatrice  des  affligés...  » 

Marthe,  soulevée  d'extase,  joignit  sa  voix  aux 
voix  virginales.  «  Priez  pour  nous!  Ayez  pitié 
de  nous  1  »  Un  apaisement  divin  descendait  en 
elle,  jusque  dans  le  mystère  de  son  sein, 
pendant  que  se  déroulait,  harmonieusement, 
la    guirlande    de    lys    des    litanies.    La    foi 
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triomphait  de  la  raison.  L'âme  s'élançait  vers 
l'avenir,  délivrée  du  passé  d'impureté  et  de 
faiblesse  effacé  par  l'Agneau  de  Dieu,  avec  tous 
les  péchés  du  monde. 


XXVI 


Un  matin  d'avril,  à  la  pointe  du  jour, 
Marthe  sentit  les  premières  douleurs.  Elle 
n'était  pas  à  terme  encore,  mais  les  émotions 
et  les  fatigues  avaient  hâté  sa  délivrance.  Elle 
avertit  Chaumette  qui  déclara  : 

—  Tout  va  bien.  Ce  soir  même,  nous 
embrasserons  notre  enfant. 

Pâle  et  défaite,  Marthe  se  leva.  Après 
quelques  jours  de  calme  et  de  résignation, 
l'angoisse  étreignit  de  nouveau  son  âme... 
Elle  allait  donc  voir  son  enfant!  Elle  l'ac- 
ceptait, quel  qu'il  fût,  docile  aux  conseils  du 
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prêtre;  mais,  au  moment  suprême,  son  cœur 
défaillait. 

—  Allons,  dit  Chaumette,  ne  nous  alan- 
guissons  pas.  Il  faut  être  brave.  Je  réponds 
de  tout. 

Toute  la  matinée,  Marthe  surveilla  les  pré- 
paratifs. Elle  fit  conduire  Georges  chez  une 
voisine  et,  assise  devant  le  grand  feu  qu'on 
avait  allumé,  elle  disposa,  dans  une  corbeille, 
les  premiers  petits  vêtements.  Insensible  à  la 
souffrance,  sans  plainte,  sans  terreur,  elle  plia 
la  chemise  de  toile  fine,  les  mignonnes 
brassières,  les  langes  épais  et  légers.  Puis  elle 
s'approcha  du  berceau.  Elle  l'avait  garni  elle- 
même,  émue  parfois  d'une  tendresse  indécise 
pour  l'enfant  qui  dormirait  là.  Ses  larmes 
avaient  coulé  sur  les  dentelles;  l'ombre  des 
rideaux  avait  caché  l'accablement  de  son  front 
et,  souvent,  en  maniant  les  tissus  légers,  Marthe 
avait  oublié  sa  peine.  Tout  était  prêt,  main- 
tenant. Sur  la  nacelle  de  soie  bleu  pâle, 
un  volant  de  guipure  retombait,  encadrant 
l'oreiller    brodé,,  l'édredon  gonflé  d'un  duvet 
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impalpable.  Bleus  aussi  étaient  les  rideaux.  La 
flèche  tordue  s'élevait  comme  un  mût  entre 
deux  voiles,  portant  à  son  faîte  un  pavillon 
d'azur,  et  la  barque  bleue  et  blanche  semblait 
attendre  l'innocent  passager  pour  appareiller 
vers  la  vie. 

Lentement,  à  travers  la  chambre,  Marthe 
marchait,  s'arrêtant  quand  une  douleur  plus 
forte  la  clouait  sur  place.  Dehors,  le  vent 
d'ouest  faisait  rage.  Sous  le  ciel  pluvieux,  les 
ormes  plojaient,  les  barques  fu3aient,  des 
houles  couraient  sur  la  mer  grise.  Les  doua- 
niers, au  seuil  de  leur  baraque,  revêtaient 
leurs  cabans  en  surveillant  le  grain  qui  venait 
de  l'ouest,  rapide. 

Et  Marthe  songeait  au  jour  si  récent  et  si 
lointain  où  la  fureur  des  éléments  déchaînés 
avait  jeté  Demarcys  dans  sa  maison.  Un  an  à 
peine  I  L'orage  gardait  peut-être  un  dernier 
coup  de  tonnerre.  Allait-il  la  foudroyer  ? 

Elle  continuait  sa  promenade  silencieuse. 
Tout  à  coup,  le  docteur  qui  la  suivait  des  yeux 
la  vit  pâlir.  Il  courut  à  elle,  lui  fît  respirer  des 
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sels,  l'encouragea  à  marcher  encore.  Elle  tenta 
d'obéir.  La  douleur,  au  bout  de  trois  minutes, 
se  renouvela,  foudroyante.  Marthe  cria.  Une 
clameur  sourde  sortait  de  sa  gorge,  montait, 
montait  encore  plus  aiguë  dans  le  paroxysme 
de  la  souffrance,  déclinant  avec  elle  pour 
renaître  et  grandir  aussitôt.  Alida  s'empressait, 
détachait  les  vêtements  de  la  jeune  femme, 
nattait  ses  longs  cheveux,  préparait  le  lit.  En 
quelques  minutes,  le  visage  de  Marthe  avait 
changé.  Des  gouttes  de  sueur  se  formaient  sur 
ses  tempes,  glissaient  comme  des  larmes,  se 
reformaient  instantanément.  Ses  yeux,  si  doux, 
se  dilataient  avec  un  regard  d'agonie.  Broyée 
dans  une  ceinture  de  fer,  glacée,  ne  sentant 
plus  la  vie  que  par  ses  tortures,  elle  s'éva- 
nouissait presque  contre  la  poitrine  de  son 
mari.  Les  phénomènes  de  l'accouchement  se 
précipitaient.  Ghaumette  enleva  sa  femme  dans 
ses  bras  robustes  et  la  posa  sur  le  lit.  Elle  jeta 
un  grand  cri,  un  cri  de  bête.  Son  front  se  ren- 
versa dans  le  flot  noir  de  ses  cheveux,  ses  mains 
se  crispèrent  sur  le  drap.  Dans  la  chambre. 
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le  jour  s'assombrissait.  Mêlé  aux  plaintes  de 
Marthe,  on  entendait,  très  loin,  vers  Maumus- 
son,  le  grondement  de  l'orage. 

Chaumette  se  pencha.  L'émotion  de  l'homme, 
brusquement,  fit  place  à  l'impassibilité  du 
médecin.  Les  sentiments  professionnels  le  res- 
saisirent, et  la  voix  de  Marthe  arriva  à  ses 
oreilles  comme  une  voix  étrangère,  imperson- 
nelle, incapable  de  modifier  le  mouvement  de 
sa  main  et  le  cours  de  son  sang. 

C'était  la  fin.  Les  dents  serrées,  les  mains 
cramponnées  au  chevet  de  son  lit,  convulsive 
et  haletante,  Marthe  ne  criait  plus.  Dans  sa 
pauvre  tête  vide  qu'elle  roulait  sur  l'oreiller 
comme  font  les  mourants,  passaient  des  visions 
de  cauchemar,  Demarcys,  Chaumette,  tous  les 
amours,  toutes  les  douleurs  de  sa  vie...  Jean 
l'obsédait,  Jean  invisible  était  près  d'elle.  C'était 
par  lui,  pour  lui  qu'elle  souffrait  et  sa  plainte 
s'en  allait,  à  travers  l'espace  et  la  mer,  à  travers 
la  terre  de  France,  vers  l'homme  qu'elle  avait 
aimé...  Il  ne  finirait  donc  jamais,  ce  martyre  ? 
C'était  trop.  Elle  ne  pouvait  plus  souffrir,  elle 
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ne  voulait  plus.  Mais  elle  n'était  qu'une  proie 
inconsciente  livrée  aux  forces  éternelles,  dans 
un  de  ces  moments  où  la  nature  reprend  ses 
droits  sur  l'être  humain.  L'enfantement  s'ache- 
vait, inéluctable.  La  raison  de  Marthe  s'abîma. 

Soudain,  un  cri  terrible  et  triomphant  jaillit 
de  sa  poitrine  —  et  dans  le  silence  qui  succéda, 
un  cri  faible  répondit.  Un  être  avait  franchi  les 
portes  de  la  vie,  dans  le  sang,  dans  l'épouvante, 
en  face  de  la  mort. 

Le  docteur  posa  dans  le  tablier  d'Alida  quel- 
que chose  de  rouge  qui  geignait  et  remuait. 
Il  dit  : 

—  C'est  une  fille. 

Marthe,  anéantie,  fermait  les  yeux.  Sa  souf- 
france s'apaisait  en  lentes  vagues  amorties.  Un 
frisson  secouait  ses  genoux,  et  sur  ses  joues,  de 
ses  paupières  fermées,  deux  larmes  coulaient. 

Elle  ne  s'aperçut  pas  que  Chaumette  la  soi- 
gnait, l'embrassait,  l'exhortait.  Elle  ne  voulait 
pas  ouvrir  les  yeux...  Une  fille,  elle  avait  une 
fille...  Jamais  elle  ne  la  verrait.  Elle  avait  peur 
de  la  voir,  cette  fille  qui  ressemblait  à  Jean 
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peut-être,  cette  fille  que  Chaumette  avait  reçue, 
qu'il  élèverait,  qu'il  aimerait. 

—  C'est  la  petite  Marthe-Marie,  dit  Chau- 
mette. 

Ensemble,  ils  avaient  choisi  ce  nom  qui  réu- 
nissait, par  un  sentiment  de  piété  gracieuse,  les 
noms  de  ces  deux  sœurs  de  Lazare  que  Jésus 
aima.  Marthe-Marie  :  celle  qui  travaille,  celle  qui 
rêve,  les  deux  parts  de  la  vie  de  la  femme  se 
complétant  l'une  par  l'autre,  pour  la  sagesse 
et  le  bonheur. 

La  mère  ouvrit  ses  yeux,  profonds  comme 
des  puits  d'ombre.  Alida  lavait  la  petite,  et 
Marthe  écoutait  le  vagissement  grêle  qui  trou- 
blait douloureusement  son  cœur...  Une  fille, 
une  pauvre  créature  vouée  à  l'amour  cruel  de 
l'homme,  qui  pleurerait,  souffrirait,  concevrait 
à  son  tour  pour  perpétuer  la  misère  humaine. 
Une  fille,  hélas  I 

—  Veux-tu  la  voir,  dit  Pierre.  Sois  raison- 
nable. Ne  t'émeus  pas. 

Il  tenait  l'enfant  couchée  à  plat  sur  ses  fortes 
mains.  Il  avait  un  beau  sourire  d'orgueil  et  de 

12 
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tendresse,  et  Marthe,  pâle  de  la  mortelle  pâleur 
des  accouchées,  saisie  d'une  curiosité  poignante, 
regarda. 

Elle  vit  un  linge  blanc,  des  mains  dont  les 
cinq  petits  doigts  étaient  tout  rouges,  avec  des 
ongles  plus  délicats  que  le  plus  fin  papier... 
Puis  une  tête  plus  rouge  que  les  mains,  tumé- 
fiée et  déformée  ;  des  yeux  bleuâtres  qu'un  voile 
de  buée  semblait  couvrir.  A  la  place  molle  des 
fontanelles,  sur  le  crâne,  une  artère  battait. 

Marthe  dit  : 

—  Plus  près. 

Elle  avait  entendu  dire  que  les  nouveau-nés 
présentent,  dans  les  premières  heures  de  leur 
vie,  l'exagération  du  type  futur  qui  s'affirmera 
dans  leur  virilité.  Mais  ces  traits  menus  quoique 
meurtris,  ces  yeux  bleus,  cette  bouche  ne  lui 
rappelaient  ni  les  traits  de  Chaumette,  ni  ceux 
de  Demarcys.  Elle  y  trouvait  le  souvenir  fugitif 
d'une  photographie  qu'on  avait  faite  d'elle, 
toute  petite,  et  que  ses  tantes  conservaient  dans 
leur  album...  La  Vierge  implorée  n'avait  pas 
accordé  la  grâce  redoutable,  le  Signe.  Marthe 


L  OISEAU    D  ORAGE  207 

ne  reconnaissait  qu'elle-même  dans  son  enfant. 
Elle  ne  saurait  rien,  jamais. 

Pierre  avait  placé  la  petite  à  côté  de  la  mère, 
sur  l'oreiller.  Marthe  avança  la  tête.  Elle  effleura 
le  bébé  et  posa  sa  bouche  sur  la  menotte  froide 
et  molle  dont  le  contact  la  fit  trembler.  Son 
anxiété  s'évanouit  tout  à  coup  :  l'enfant  n'était 
ni  de  Pierre  ni  de  Jean,  il  était  d'elle.  Formé 
de  son  sang,  il  avait  ressenti  ses  douleurs.  Ah  I- 
comme  elle  allait  l'aimer,  de  toute  son  âme 
triste,  tendre,  fervente,  découragée  des  autres 
amours  ! 

La  pluie  cinglait  les  vitres.  Sur  le  détroit, 
vers  Marennes,  Je  vol  noir  de  l'orage  s'éloignait. 


XXVII 


Mai  revenu  avait  fait  le  jardin  tout  blanc. 
Les  jacinthes  avaient  fleuri,  et  les  rosiers,  et 
les  grandes  marguerites.  Les  feuilles  du  figuier 
se  velou talent  d'un  duvet  d'argent.  Les  pom- 
miers semaient  sur  le  gazon  leurs  constellations 
d'étoiles  roses.  C'était  Mai,  le  mois  d'amour, 
le  mois  des  orages.  Les  pins  livraient  au  vent 
le  pollen  balsamique  de  leurs  thyrses  d'or  et 
l'ouragan  même  servait  aux  fêtes  végétales,  aux 
noces  fécondes  de  la  forêt. 

Marthe  Ghaumette  se  levait  pour  la  première 
fois. 
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On  avait  ouvert  les  fenêtres  de  sa  chambre. 
L'air  entrait  avec  l'âpreté  de  la  mer,  et  la  con- 
valescente sentait  la  vie  atïïuer  en  elle  après  les 
mois  de  souffrance  et  de  chagrin.  Ses  joues  se 
coloraient  ;  la  jeunesse  souriait  dans  le  gris 
charmant  de  ses  prunelles.  Elle  ne  semblait  pas 
changée,  mais  elle  avait  au  front  un  pli,  une 
cicatrice  au  cœur. 

Dans  le  berceau,  sous  les  mousselines,  la 
petite  Marthe-Marie  dormait. 

Marthe  regardait  verdir  les  ormes,  la  mer 
bleuir  sous  le  ciel  bleu,  les  voiles  rouges  filer 
vers  la  côte.  Elle  contemplait  le  fort  où  elle 
était  entrée  par  une  matinée  splendide,  et  elle 
songeait  que  les  pâquerettes  et  les  renoncules 
jaunes  allaient  fleurir  entre  les  pavés  de  la 
cour.  Que  celte  matinée  était  loin  1 

Jean  n'avait  plus  osé  écrire,  mais,  dans  son 
nouveau  logis,  là-bas,  il  comptait  sans  doute 
les  semaines  et  les  jours.  Il  savait  que  l'enfant 
avait  dû  naître,  et  Marthe  sentait  que  tout  le 
cynisme  du  jeune  homme  ne  le  défendrait  pas 
contre  l'obsession  du  mystère  qu-'il  avait  fui, 

12. 
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lâchement.  Elle  ne  lui  souhaitait  ni  bonheur  ni 
malheur.  Elle  était  arrivée  à  l'indifférence.  La 
passion  avait  traversé  sa  vie  comme  un  grand 
goéland  rapace.  En  trois  coups  d'aile,  l'oiseau 
avait  mesuré  l'horizon.  Il  était  tombé  en  plein 
essor.  Et  l'orage  qui  l'avait  apporté  s'était 
évanoui  de  lui-même. 

Chaumette  entra  dans  la  chambre.  Il  vint 
s'asseoir  près  de  sa  femme  et  lui  prit  tendre- 
ment les  mains. 

—  A  quoi  rêvez-vous,  chère  rêveuse  ? 

Elle  frémit,  réveillée  par  cette  voix  qui  chas- 
sait les  mauvais  souvenirs,  et  sans  répondre 
directement  : 

—  Pierre,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire. 

—  Dis,  mon  amour. 

—  Eh  bien,  je  ne  t'ai  pas  assez  remercié.  Tu 
m'as  soutenue,  encouragée,  soignée  avec  tant  de 
dévouement.  Mes  tristesses  égoïstes  t'ont  souvent 
désolé.  Pardonne-moi,  je  t'aimais  autrefois,  mon 
Pierre,  mais  pas  autant  qu'aujourd'hui,  pas  si 
bien. 

Il  s'écria  : 
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—  Je  n'ai  rien  à  te  pardonner.  Mais  je  suis 
content  que  tu  aies  senti  combien  je  t'aime  ;  et 
je  t'aime  bien,  Marthe,  crois-moi.  Les  autres 
s'en  vont,  parents  et  amis  —  vois  Demarcys  ! 
—  moi  je  reste.  Je  suis  ton  mari  et  ton  ami. 
Et  je  sais  aussi  que  tu  m'aimes  plus  que  tout 
au  monde.  Je  suis  sûr  de  toi. 

Elle  baissa  la  tête,  étreinte  d'une  mélancolie 
navrante.  Mais  elle  reprit  aussitôt. 

—  Je  t'aime  plus  que  ma  vie.  Il  n'y  a  per- 
sonne entre  nos  deux  cœurs. 

Elle  se  penchait  pour  embrasser  Chaumette. 
Un  vagissement  sortit  du  berceau. 

—  La  petite  s'éveille,  dit  Pierre.  Elle  a  faim. 
Il  prit  l'enfant  et  la  déposa  sur  les  genoux 

de  Marthe.  La  jeune  femme  défit  les  langes  et 
pendant  que  le  bébé,  mal  éveillé,  étirait  à  l'air 
ses  petits  membres,  elle  le  regarda  et  regarda 
Pierre  tour  à  tour. 

Rien...  Elle  ne  trouvait  rien.  Elle  ne  savait 
rien.  Le  corps  à  peine  formé,  le  visage  mignon, 
reproduisaient  exactement  le  type  maternel. 
Marthe-Marie  aurait  la  peau  mate,  les  yeux 
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gris,  les  cheveux  sombres  de  sa  mère.  Et  Marthe 
soupira.  Il  y  avait  entre  elle  et  Demarcys  l'abîme 
de  leur  indifférence,  entre  elle  et  Chaumetle, 
l'abîme  de  son  secret,  entre  elle  et  l'enfant 
l'abîme  plus  profond  d'un  mystère. 

Elle  comprenait  que  nous  sommes  tous  soli- 
taires en  ce  monde,  que  nous  vivons  côte  à  côte 
sans  nous  connaître,  sans  nous  pénétrer,  étran- 
gers même  à  ceux  que  l'amour  unit  à  nous,  à 
ceux  qui  naissent  de  notre  chair.  Mais  sa  frêle 
pensée  de  femme  hésitait  au  bord  de  ce  gouffre, 
attirée  par  les  chimères  consolantes  qui  donnent 
la  force  de  vivre.  L'abbé  Gaillac  avait  résolu 
le  problème,  par  un  juste  instinct.  Demarcys 
n'existait  plus.  Légalement,  moralement,  l'en- 
fant appartenait  à  Ghaumette,  et  le  temps  vien- 
drait où  Marthe,  par  la  suggestion  de  l'habi- 
tude, attribuerait  au  père  légitime  la  véritable 
paternité. 

Marthe  dégrafa  son  corsage,  découvrit  la 
beauté  de  son  jeune  sein  fleuri  d'une  corolle 
rose.  Et  la  tête  inclinée,  dans  l'attitude  chaste 
et  grave  des  Madones,  elle  allaita  son  enfant. 
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Avec  son  lait,  sa  vie  coulait,  passait  d'elle 
au  petit  être,  s'épanchait  comme  un  fleuve 
d'amour.  Ghaumette,  ému,  contemplait  ce  doux 
spectacle. 

La  petite  quitta  le  sein.  Marthe  la  regarda 
longuement  et,  tout  à  coup,  la  tendant  à 
Ghaumette,  d'une  voix  dont  il  ne  comprit 
pas  l'accent  solennel  : 

—  Tiens,  dit-elle,  embrasse-la,  prends-la, 
je  te  la  donne. 

Paris,  février  1897. 
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Mes  amis  m'avaient  beaucoup  parlé  de 
madame  Beauchamp  et  je  la  connaissais  déjà  — 
vingt-huit  ans,  grande,  gracieuse  et  grave  avec 
de  beaux  yeux  tristes  sous  la  soie  châtaine  de 
ses  longs  bandeaux,  —  quand  un  soir  de  février 
1890,  Morbrandt  me  présenta  chez  elle.  Il 
m'avait  dépeint  le  mari,  alors  député  de  X..., 
un  de  ces  fantoches  politiques,  vides  et  sonores 
comme  des  grelots.  J'avais  cru  voir,  depuis 
longtemps,  le  salon  du  boulevard  des  Invalides, 
le  sobre  et  luxueux  décor,  les  visages  familiers 
entourant  madame  Beauchamp  assise  au  piano, 
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SOUS  les  verts  éventails  des  fougères.  Morbrandt 
m'avait  nommé  tous  ceux  qui  se  réunissaient 
chaque  jeudi  dans  cette  maison  hospitalière, 
vrai  petit  temple  de  la  Musique,  dont  madame 
Beauchamp  était  la  grande  prêtresse.  Je  savais 
rencontrer  là  Clément  Iloller,  le  sculpteur; 
Deschamps,  le  romancier,  Hervigny,  le  poète, 
et  quelques-uns  de  ces  rares  hommes  du  monde, 
artistes  de  race,  qui  forcent  la  sympathie  des 
professionnels. 

Deux  femmes,  différentes  par  l'âge,  le  carac- 
tère et  la  beauté,  égayaient  ce  petit  cercle  et 
mêlaient  aux  discussions  abstraites  et  techni- 
ques la  grâce  légère  de  leurs  propos  ;  la  maî- 
tresse du  logis  m'attirait  surtout,  par  sa 
beauté  fine,  son  goût  délicat  des  arts  et  l'in- 
telligente indulgence  qui  la  rendait  chère  à 
Morbrandt. 

Elle  était,  disait-il,  bienveillante  sans  effort 
et  trop  juste  pour  tomber  dans  cet  excès 
de  malice  parfois  involontaire  qui  donne  aux 
saillies  des  femmes  très  spirituelles  une  nuance 
de  cruauté. 
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D'autre  part,  je  n'étais  pas  tout  à  fait  un 
inconnu  pour  elle.  Elle  avait  aimé  mes  deux 
grandes  toiles  du  dernier  Salon,  ces  paysages 
crépusculaires  où  j'ai  tâché  d'évoquer  les  gra- 
nits et  les  bruyères,  et  le  ciel  voilé  de  l'automne 
breton.  Et  j'étais  certain  que  Morbrandt  avait 
parlé  de  moi  en  représentant  l'homme  et  l'ar- 
tiste sous  les  couleurs  propres  à  favoriser  une 
curiosité  sympathique. 

Je  n'éprouvai  donc  aucune  surprise  en  péné- 
trant dans  le  salon  où  Hélène  Beauchamp  vint 
à  moi  le  sourire  aux  lèvres. 

— •  André  Maurienne,  un  brave  garçon,  un 
grand  talent,  dit  Morbrandt,  dont  le  zèle  amical 
ne  connaissait  pas  de  limite. 

Je  protestai  convenablement  en  affirmant  la 
joie  que  me  causait  le  bon  accueil  de  la  jeune 
femme  ;  elle  sourit  encore  et  me  présenta  elle- 
même  à  tous  ses  amis. 

Madame  Dantenay  et  madame  de  Kerhostin 
causaient  devant  la  cheminée.  Leurs  maris 
écoutaient  un  jeune  diplomate  blond,  d'aspect 
hautain   et  qui   ressemblait    étrangement   au 

13 
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célébra  médaillon  qui  représente  Schiller  dans 
sa  jeunesse.  On  l'appelait  Franz  de  Laulen. 

Holler,  plus  affable  en  sa  qualité  de  demi- 
confrère,  m'accapara  immédiatement.  Hervigny 
et  Deschamps  se  tenaient  sur  la  réserve,  sans 
froideur  mais  sans  enthousiasme.  Je  sentis 
qu'il  me  faudrait  les  conquérir  l'un  après 
l'autre  et  que  leurs  regards  croisés  semblaient 
déterminer  et  limiter  à  l'avance  la  place  que 
j'occuperais  parmi  eux.  Mais,  j'étais  plein  de 
bonne  volonté,  trop  jeune  et  trop  inconnu  en- 
core pour  leur  faire  ombrage.  Aidé  par  Mor- 
brandt  notre  aîné  à  tous,  l'homme  aux  fortes 
amitiés  et  aux  rudes  franchises,  j'espérais  me 
faire  accepter. 

Cependant  madame  Beauchamp  s'était  mise 
au  piano,  et  M.  de  Lauten,  le  violon  à  l'épaule, 
vint  se  placer  près  d'elle. 

Dans  le  silence  du  salon  une  grande  plainte 
harmonieuse  monta  tout  à  coup,  tendre  et  dé- 
chirante, accompagnée  et  suivie  par  un  dérou- 
lement d'accords  profonds  et  larges  comme  les 
vagues    régulières    de  la  mer.    Le   violoniste 
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inclinait  sa  tète  au  profll  germanique  où  trem- 
blaient d'épaisses  niasses  de  cheveux  blond 
foncé,  rejetés  en  arrière,  découvrant  un  large 
front  mat  et  des  yeux  d'un  bleu  froid  peu  à 
peu  voilés  de  rêve.  Madame  Beauchamp  se  pen- 
chait par  moment  vers  la  partition  qu'elle  dé- 
chilîrait;  je  voyais  l'ombre  profonde  de  ses  cils 
noyer  dans  un  amoureux  mystère  ses  prunelles 
d'un  vert  indécis,  et  sous  les  cheveux  châtains 
poudrés  de  cendre  dorée,  j'admirais  le  lobe  rose 
de  l'oreille,  la  nuque  un  peu  grasse  et  le  cou 
émergeant  de  la  robe  sombre  avec  la  grâce  d'une 
jeune  tige  portant  une  jeune  fleur. 

Mon  regard  de  peintre  errait  sur  son  corps, 
sans  insolence  et  sans  timidité. 

Un  grand  charme  émanait  d'elle,  mais  c'était 
un  charme  pur,  et  je  sentais  dans  l'attitude 
des  hommes  empressés  autour  d'elle  une  sorte 
de  tendre  respect.  Je  retrouvais  dans  le  jeu  de 
la  musicienne  ces  mêmes  caractères  de  délica- 
tesse, de  grâce  et  de  simplicité.  Son  art  la  reflé- 
tait et  la  mélodie  éveillée  sous  ses  doigts  semblait 
raconter  son  âme  Parfois,  cependant,  ses  lèvres 
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s'entr'ouvraient  sur  la  nacre  à  peine  aperçue  de 
ses  dents,  ses  paupières  frémissaient  plus  vite 
et,  aux  évocations  de  l'harmonie,  je  croyais 
voir  sur  ce  chaste  visage  comme  une  langueur 
de  volupté.  Ou  bien,  quand  les  adagios  de 
Beethoven  prolongeaient  leurs  gémissements 
sonores,  traversés  par  le  rappel  d'un  héroïque 
allegro ,  les  lèvres  fines  se  serraient,  les  sour- 
cils bruns  tendaient  leur  arc,  une  énergie  volon- 
taire et  sombre,  un  orgueil  douloureux  révé- 
laient un  nouvel  aspect  de  cette  créature  qui 
semblait  de  toute  grâce,  de  tendresse  et  de 
fragilité. 

Je  surprenais  au  passage  ces  apparitions  de 
physionomie  que  j'étais  seul  peut-être  à  remar- 
quer. L'habitude  du  portrait  a  développé  chez 
moi  une  faculté  d'observation  et  de  divination 
qui  me  tenait  lieu  de  science  psychologique. 
J'arrivais  facilement  à  reconstituer  l'être  inté- 
rieur par  le  sens  particulier  de  chaque  forme 
extérieure  ;  et  le  regard,  le  geste,  les  passages 
de  pâleur  ou  de  rougeur,  un  pli  sur  le  front, 
une  contraction  des  lèvres,  me  donnaient  les 
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éléments  nécessaires  à  ce  petit  travail  fort  ins- 
tructif et  divertissant  pendant  les  longues  séances 
mondaines  où  je  suis  presque  toujours  muet  de 
timidité  et  d'ennui. 


II 


Néanmoins,  je  ne  me  croyais  pas  infaillible, 
et  si  j'avais  conclu  des  observations  précédentes 
que  la  douce  madame  Beauchamp  pouvait  être 
tour  à  tour  une  fervente  amoureuse  et  une  hau- 
taine révoltée,  je  me  serais  contredit  sans  doute, 
moins  de  six  mois  après  mon  entrée  dans  la 
maison.  Les  nombreuses  soirées  que  je  passai 
boulevard  des  Invalides  ne  détruisirent  pas 
l'enchantement  de  la  première.  Quelques  com- 
pliments voilés,  quelques  reparties  venues  à 
propos  m'avaient  concilié  la  bienveillance  des 
dames.  Les  hommes  m'accordaient  enfin  droit 
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de  cité.  Je  ne  sentais  plus  autour  de  moi  ces 
jalousies  latentes  spéciales  aux  petits  cercles  où 
le  nouveau  venu  est  souvent  tenu  en  suspicion. 

J'eus  alors  la  vraie  joie  de  comprendre  que 
j'étais  particulièrement  sympathique  à  madame 
Beauchamp  et  que  nos  relations  simplement 
cordiales  prenaient  chaque  jour  une  nuance 
plus  affectueuse. 

Ce  ne  fut  pas  sans  inquiétude  que  je  reconnus 
la  puissance  du  charme  dont  cette  femme 
m'enveloppa.  Je  voulus  scruter  son  âme,  étudier 
sa  vie,  avant  de  remettre  en  ses  mains  cette 
part  de  mon  âme  qu'elle  semblait  me  demander. 
Sait-on  jamais  où  mène  cette  route  périlleuse 
et  fleurie  de  l'amitié  féminine,  bordée  de  cha- 
que côté  par  les  précipices  de  la  perfidie,  de  la 
coquetterie,  du  caprice  et  qui  aboulit  parfois 
aux  abîmes  de  la  passion?  La  petite  enquête 
que  je  tentai  me  rassura  vite.  Madame  Beau- 
champ  n'avait  jamais  été  effleurée  d'un  soup- 
çon. On  ne  lui  connaissait  pas  d'ennemi?,  et 
si  les  femmes  qu'elle  fréquentait,  en  leur  qua- 
lité de  femmes,  lui  pardonnaient  difTicilcment 
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sa  beauté,  son  esprit  et  les  sympathies  qu'elle 
éveillait,  ces  dames  observaient  du  moins  une 
neutralité  déjà  flatteuse. 

Raisonnablement,  on  ne  pouvait  pas  leur 
demander  plus.  Je  crois  rarement  à  l'amitié 
des  femmes  pour  les  femmes  âgées  de  moins 
de  cinquante  ans.  Ce  sentiment,  le  plus  artificiel , 
le  plus  civilisé,  le  plus  désintéressé  de  tous, 
comporte  une  part  d'intellectualité  dont  la  plu- 
part sont  incapables.  Leurs  amitiés  ressemblent 
à  des  coalitions  de  défense  contre  l'ennemi 
commun  :  l'Homme.  Mais,  heureusement  pour 
nous,  les  défections  sont  fréquentes,  et  souvent 
les  alliées  se  déchirent  entre  elles  et  passent  à 
l'ennemi. 

Quant  à  l'amitié  entre  les  personnes  de  sexe 
diff'érent  qui  n'ont  pas  atteint  la  cinquantaine, 
je  la  crois  possible,  mais  plus  encore  rare, 
toujours  menacée  dans  son  essence  si  les  inté- 
ressés n'ont  pas  la  volonté  et  la  clairvoyance 
nécessaires  pour  maintenir  son  caractère  pri- 
mitif. Tant  que  l'Eve  éternelle  gardera  sa  che- 
velure d'or,  son  sourire,  et  dans  la  main  le 
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fruit  parfumé  de  la  volupté,  Adam  ne  pourra 
l'approcher  de  trop  près  sans  une  involontaire 
ivresse.  Le  secret  des  véritables  amis  des 
femmes  —  je  parle  de  ceux  qui  ne  sont  et  ne 
veulent  être  que  des  amis  —  consiste  uni- 
quement dans  le  sentiment  de  la  distance  à 
garder.  S'ils  peuvent  tout  deviner,  ils  ne  doi- 
vent pas  tout  dire  ;  certaines  formes  de  la  fami- 
liarité affectueuse  leur  sont  interdites;  leur 
confiance  absolue  n'entraîne  pas  les  complètes 
confidences,  et  s'ils  marchent  côte  à  côte,  tout 
près  de  leur  amie,  ils  n'ont  pas  le  droit  de  lui 
tenir  la  main. 

Je  n'analysais  pas  encore  le  sentiment  qui 
m'entraînait  vers  Hélène.  Je  n'avais  aucune 
arrière-pensée  de  galanterie,  étant  plein  d'un 
sincère  respect.  Je  n'osais  pas  m'avouer  à  moi- 
même  que  je  pourrais  devenir  amoureux. 
Morbrandt  m'avait  raconté  comment  notre  amie 
avait  évincé  quelques  imprudents  qui  avaient 
parlé  de  leur  dévouement  avec  l'accent  d'une 
trop  vive  tendresse.  Bien  que  M.  Beauchamp 
ne  fût  ni  très  intelligent  ni  très  aimable,  sa 

13. 


226  UNE    AMITIÉ 

femme  lui  demeurait  attachée  et  montrait  un 
soin  dévoué  de  son  bien-être  et  de  ses  intérêts. 
Peut-être  l'aimait-elle  à  sa  façon,  comme  elle- 
même  en  était  aimée  :  par  la  force  de  l'habitude, 
la  solidarité  que  la  communauté  du  nom,  de  la 
fortune  et  du  lit  crée  entre  la  plupart  des  époux. 
Hélène  m'apparaissait  comme  une  femme 
bonne  et  tendre,  au  cœur  paisible,  aux  sens 
glacés,  éprise  d'art  et  de  littérature,  dominée 
par  le  sentiment  du  devoir  et  une  peur  d'her- 
mine pour  toutes  les  souillures.  Et  je  me  résolus 
à  goûter  la  douceur  d'une  affection  qui  s'offrait 
quasi  fraternelle,  tout  en  observant  la  fameuse, 
l'indispensable  distance.  D'ailleurs,  je  suis, 
par  tempérament,  plus  passif  qu'agressif,  plus 
sentimental  que  passionné,  l'homme  du  rêve 
plutôt  que  l'homme  d'action,  capable  d'aimer 
la  femme  pour  elle-même,  sans  calcul  égoïste 
ni  brutalité.  Je  l'aime  comme  une  belle  fleur, 
embaumée  et  harmonieuse,  qui  aurait  la  parole 
et  le  regard.  Quelle  soit  heureuse  et  belle...  je 
puis  l'admirer  sans  la  cueillir. 


III 


Quelques  mois  passèrent  ainsi  dans  une 
quiétude  exquise.  Je  venais  de  rompre  une  liai- 
son banale  commencée  dans  l'ennui,  achevée 
dans  le  dégoût.  J'étais  un  peu  las  de  l'amour, 
rassasié  jusqu'à  la  rancœur  des  tristes  ivresses 
et  des  ardeurs  factices  ;  mon  cœur  courbaturé 
réclamait  le  repos.  L'amitié  de  madame  Beau- 
champ  était  l'oasis  verte  et  fleurie  oîi  j'allais 
prolonger  la  halte  délicieuse,  dans  une  sensa- 
tion rassurante  de  fraîcheur,  de  détente  et 
d'oubli. 

Dès    le    commencement    de    l'été,    la  jeune 
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femme  était  partie  pour  Fontainebleau.  Elle 
habitait,  quatre  mois  par  an,  une  villa  blottie 
sous  les  hêtres  et  les  trembles  argentés.  Chaque 
jeudi  nous  débarquions  en  bande,  Holler,  Mor- 
brandt  et  moi,  certains  de  trouver  à  la  gare 
Paul  Hervigny  et  le  blond  Lauten,  qui,  plus 
heureux  que  nous,  avaient  pu  s'établir  à  Moret. 
L'absence  de  M.  Beauchamp  donnait  à  nos  réu- 
nions une  gaieté  plus  libre,  dont  Hélène  ne 
s'offensait  point.  Je  savais  même  que  Lauten 
venait  fréquemment  déchiffrer  avec  elle  les 
partitions  de  Wagner  et  j'en  éprouvais  secrè- 
tement une  petite  jalousie.  L'intimité  n'avait  pu 
s'établir  entre  nous,  bien  que  ce  grand  garçon 
impassible  m'intéressât  particulièrement.  Quand 
il  écoutait  Parsifal  ou  Tristan^  pressant  dans  sa 
main  son  front  harmonieux  et  large  comme  le 
portique  du  temple  de  l'Esprit,  je  pensais  à  ces 
jeunes  hommes  de  la  vieille  Allemagne,  mysti- 
ques et  guerriers,  qui  rêvent  d'amour  et  de  philo- 
sophie en  traînant  leur  sabre  d'étudiant  dans  les 
rues  d'une  ville  gothique,  au  bord  d'un  fleuve 
calme  où  tremble  le  reflet  des  cathédrales.  Ni  la 
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naturalisation,  ni  l'éducation  française,  ni  le 
sang  d'une  mère  parisienne,  célèbre  par  sa 
beauté  et  sa  frivole  élégance,  n'avaient  prévalu 
contre  l'hérédité  germaine.  Nous  n'acceptions 
pas  Lauten  comme  notre  compatriote,  tant  les 
différences  de  race,  et  de  tempérament  étaient 
nettement  tranchées.  Cet  homme  de  trente  ans, 
méditatif  et  concentré,  regardait  de  haut  nos 
turbulences  de  Latins.  Nos  intelligences  même 
ne  fraternisaient  pas.  Lauten  n'aimait  que  la 
poésie  et  la  musique,  dédaigneux  des  arts 
plastiques  qui  matérialisent  le  rêve  en  le  limi- 
tant dans  la  prison  des  contours.  Il  demeurait 
donc  un  peu  à  part-  dans  la  bande  amicale  que 
nous  formions;  mais  sans  familiarité,  nos  rela- 
tions restaient  courtoises. 


IV 


Vers  la  mi-novembre  nous  nous  retrouvâmes 
tous  à  Paris. 

Madame  Beauchamp  était  revenue  depuis 
quelques  jours  quand  j'allai  lui  rendre  visite. 

J'avais  quitté  mon  atelier,  un  peu  las,  fatigué 
d'une  séance  laborieuse.  Le  temps  était  doux. 
Après  une  journée  uniformément  grise,  le  cré- 
puscule de  cinq  heures  tombait  d'un  ciel  fin, 
sans  nuages  apparents,  sans  trouées  d'azur, 
sans  étoiles.  Les  jardins  mouillés  sentaient  le 
cimetière  et,  par  les  avenues  où  pourrissaient 
les  feuilles  des  marronniers,  les  petites  voitures 
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de  fleurs  circulaient  déjà,  chargées  de  violettes 
de  Nice,  avec  leur  minuscule  lanterne  cligno- 
tant dans  la  brume.  La  coupole  des  Invalides 
effaçait  dans  le  ciel  de  perle  son  or  atténué, 
pâli  par  l'usure.  Je  traversais  des  quartiers 
riches  et  déserts,  sans  boutiques  ni  bruits  de 
foule,  des  rues  bordées  d'hôtels  qui  semblaient 
dormir  dans  leur  hautain  ennui.  J'arrivai  chez 
Hélène,  gagné  par  la  contagion  de  cette  tristesse. 
La  femme  de  chambre  ouvrit  devant  moi  la 
porte  du  salon.  Le  tapis  amortissant  mes  pas, 
j'aperçus  Hélène  avant  qu'elle  me  vît  venir. 
Les  lampes  n'étaient  pas  encore  allumées.  Le 
feu  écroulé  dans  les  cendres  répandait  une 
vague  lueur  qui  mourait  à  quelques  pas  de  la 
cheminée  ;  au  delà,  dans  la  pénombre  où  les 
fenêtres  noj^aient  leurs  pâles  rectangles  bleuâ- 
tres, madame  Beauchamp  était  assise,  la  tête 
dans  ses  mains,  les  coudes  appuyés  sur  une 
petite  table.  Son  visage  voilé,  l'affaissement 
découragé  de  sa  pose,  me  frappèrent  d'un 
triste  pressentiment.  Je  craignis  de  troubler 
une  douleur  ignorée. 
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Mais  comme  je  heurtais  un  fauteuil,  elle 
tressaillit  et  se  leva. 

—  C'est  vous  !  dit-elle. 

—  C'est  moi...  Je  vous  dérange  peut-être... 
Mettez-moi  vite  à  la  porte  si  je  suis  venu  mal 
à  propos. 

—  Un  ami  vient  toujours  à  propos,  répon- 
dit-elle en  me  tendant  la  main  d'un  geste 
affectueux. 

Son  accent  était  sincère.  Elle  vint  s'asseoir 
en  face  de  moi  près  de  la  cheminée.  Le  reflet 
rougeâtre  des  tisons  me  montra  son  visage  dou- 
loureux où  brillaient  des  traces  de  larmes. 
Certes,  elle  traversait  une  crise  pénible  et  je 
ne  pouvais  l'interroger.  Sentirait-elle  seulement 
ma  muette  sollicitude? 

—  Comme  il  fait  noir  ici,  dit-elle  en  affer- 
missant sa  voix.  Si  vous  le  désirez,  je  vais 
sonner  pour  la  lampe. 

—  Ne  sommes-nous  pas  bien  ainsi?  répli- 
quai-je,  comprenant  qu'elle  redoutait  de  me 
laisser  voir  ses  yeux  meurtris. 

Elle   acquiesça  d'un  signe  de  tête  et  resta 
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penchée  vers  le  feu,  toute  pensive,  et  bien  tou- 
chante dans  son  attitude  de  vaincue,  avec  le  jeu 
des  reflets  dans  sa  chevelure  et  ses  beaux  bras 
nus  qui  sortaient  des  manches  larges  de  sa 
robe  en  crêpe  gris. 

Je  lui  racontais  ma  promenade  à  travers 
le  Paris  de  novembre,  le  morne  Paris  de  la 
Toussaint.  Et  l'automne  avec  son  cortège  d'ago- 
nies et  d'adieux,  nous  conduisit  insensiblement 
à  parler  de  nous-mêmes  qui  avions  vu,  sans 
doute,  décliner  et  mourir  tant  d'espérances  et 
d'affections.  Ensemble,  nous  discutâmes  l'éternel 
problème  de  la  Destinée,  et  le  mot  d'  «  amour  » 
'se  trouva  tout  à  coup  sur  nos  lèvres  sans  que 
nous  l'eussions  prémédité. 

Je  n'eus  pas  besoin  d'aveux  précis  pour  com- 
prendre quelles  désillusions  Hélène  avait  ren- 
contrées dans  le  mariage.  Comme  beaucoup  de 
femmes  trop  pures  pour  chercher  l'amour  hors 
du  chemin  permis,  elle  se  consolait  en  niant 
passionnément  l'existence  de  ce  sentiment  tel 
que  le  rêvent  les  poètes  et  les  jeunes  filles.  Et 
non  seulement  elle  se  refusait  à   reconnaître 
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l'amour  chez  les  autres,  mais  avec  plus  d'insis- 
tance encore,  elle  s'affirmait  incapable  de  jamais 
le  ressentir. 
Et  comme  je  me  récriais  : 

—  Ne  pensez  pas  que  je  me  plaigne,  dit-elle 
vivement,  je  suis  heureuse,  très  heureuse. 

Je  la  regardai.  Des  traces  humides  brillaient 
encore  sur  ses  joues.  Elle  reprit  : 

—  Ne  cherchez  aucun  sens  caché  à  mes  pa- 
roles. Je  vous  sais  assez  mon  ami  pour  être  tout 
à  fait  franche  avec  vous.  Et  puis,  —  je  ne  sais 
si  je  me  trompe,  —  je  vous  crois  indulgent, 

—  Indulgent,  c'est  peu  dire...  Je  vous  suis 
entièrement  dévoué...  Plus  que  vous  ne  pen- 
sez, madame... 

—  Merci,  répondit-elle  en  me  tendant  la 
main...  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  deviné  et 
apprécié  la  qualité  de  ce  dévouement...  Votre 
amitié  m'est  très  précieuse... 

—  Je  craignais  un  peu  qu'elle  vous  parût 
banale  et  fade.  Tant  d'affections,  tant  d'admi- 
rations vous  entourent!  Je  me  résignais  mal  à 
prendre   une   place  quelconque,  la  deuxième 
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OU  la  dernière,  c'est  la  même  chose  —  parmi 
ceux  qu'une  même  sympathie  réunit  autour  de 
vous. 

—  Vous  êtes  si  exigeant  que  cela? 

—  Me  trouvez- vous  trop  audacieux? 

—  Non  pas,  fit-elle  en  souriant,  je  sais  que 
vous  méritez  ma  confiance;  je  vous  accorde 
votre  franc-parler  par  surcroît. 

Elle  se  tut  un  instant,  puis,  d'une  voix  plus 
grave  : 

—  Tant  d'admirations,  tant  d'affections  m'en- 
tourent, avez- vous  dit...  En  êtes-vous  bien  sûr? 
Des  admirations  peut-être...  Oh!  toute  femme 
jeune,  à  peu  près  jolie  et  pas  trop  sotte  réunira 
aisément  des  suffrages  de  cette  sorte...  Mais  des 
affections  ! . . . 

—  Mais,  madame,  croyez-vous  que  Morbrandt 
et  Holler,  pour  ne  citer  que  vos  amis  les  plus 
intimes,  —  et  Lauten  même  —  ne  vous  soient 
pas  attachés  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela...  Vous  aussi,  vous 
m'êtes  attaché...  Mais... 

—  Mais  que  sont  nos  pauvres  dévouements. 
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nos  minces  mérites,  auprès  des   grands  senti- 
ments   que   vous  niez?...  Ah!  madame,  j'ai 
deviné  votre  pensée... 
Elle  souriait;  elle  reprit  doucement  : 
—  Je   puis  être   une  vraie   amie,  sûre    et 
fidèle,  et  je  veux  que  vous   me  quittiez  per- 
suadé de  ma  sincérité.  D'abord,  je  vous  avouerai 
que  je  hais  les  coquettes  et  que  je  suis  complè- 
tement inhabile  aux  petits  manèges  du  «  flirt  ». 
Les   braves  garçons,  un  peu   naïfs,    un  peu 
fats,  qui  ont  tenté  de  me  convertir  en  ont  été 
pour  leur  courte  honte...  Je  ne  suis  ni  tout  à 
fait  femme  ni  tout  à  fait  Parisienne  sous  ce 
rapport  ;   un    compliment  m'est    désagréable 
comme   une   maladresse  ;  une  déclaration  me 
blesse  comme  une  injure...  Je  suis  bien  mal 
organisée,  j'en  conviens;  je  n'existe  pas  pour 
l'amour.  Et  quand   je  me  plaignais  du  petit 
nombre  de  mes  affections,  vous  n'avez  pas  pensé 
que  je  n'avais  pas  d'enfants,  pas  de  famille... 
Oui,    ni  père,    ni  mère,    ni    frères...    et   pas 
même  un  bébé  sur  les  genoux  !...  Je  suis  seule, 
toute  seule... 
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—  Mais  votre  mari... 

—  C'est  vrai,  j'ai  mon  mari...  Oh!  je  suis  très 
dévouée  à  mon  mari. . .  Je  crois  qu'il  m'aime  à  sa 
manière...  Mais  nous  vivons  si  peu  ensemble... 
Est-ce  qu'il  a  le  temps  de  s'occuper  de  moi,  mon 
mari?  Je  ne  lui  reproche  pas  ses  grands  tra- 
vaux, ses  soucis  politi([ues.  Quand  nous  sommes 
ensemble,  il  est  parfait  pour  moi...  Vous  n'allez 
pas  croire  que  je  n'aime  pas  mon  mari  ? 

—  Je  crois  M.  Beauchamp  très  heureux... 

—  Vous  voyez  bien  que  tout  est  pour  le  mieux. 
Je  vous  répète  que  je  suis  très  satisfaite  de  mon 
sort;  quelques  bons  amis,  un  piano,  le  violon  de 
M.  de  Lauten,  des  fleurs  partout...  Ça  suffit  au 
bonheur  de  mon  existence.  Et  ça  sera  toujours 
comme  ça,  j 'espère ,  j  usqu'à  mes  quatre-vingts  ans . 

—  Vous  êtes  une  jeune  femme  très  raison- 
nable... et  très  raisonneuse.  A  votre  place,  je 
craindrais  de  manquer  de  philosophie.  Le 
piano,  le  violon,  les  fleurs  et  même  les  bons 
amis,  c'est  charmant...  Mais  on  s'en  lasse... 
même  avant  quatre-vingts  ans. 

Elle  haussa  les  épaules. 
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—  Mon  cher  ami,  vous  me  prenez  pour  une 
provinciale  romanesque.  Vous  croyez  que  mes 
accès  de  mélancolie  proviennent  de  l'ennui  d'une 
âme  qui  espère,  regrette  ou  repousse  ce  qu'on 
appelle  «  l'amour  ».  L'amour!.,.  Ce  sont  les 
poètes  et  les  artistes  qui  l'ont  inventé  pour 
faire  prendre  patience  à  la  pauvre  humanité. 
Mais  c'est  le  merle  blanc,  l'amour...  ça  n'existe 
pasi...  Vous  avez  aimé,  vous,  aimé  d'amour, 
aimé  comme  Léandre  ou  Roméo  ?  Allons  donc  ! . . . 
Pas  môme  comme  Desgrieux  I 

—  Permettez  !  dis-je. 

—  Eh  1  je  ne  prétends  pas  que  vous  ayez 
échappé  à  l'illusion  éternelle.  Vous  avez  eu, 
autant  et  plus  que  d'autres,  vos  petites  crises 
de  sentiment.  Mais  ça  ne  vous  a  pas  empêché 
de  dîner,  de  dormir,  d'oublier  et  de  trouver 
belles  les  femme»  qui  vous  trouvaient  aimable. 
Si  vous  aviez  aimé,  vraiment,  une  seule  fois, 
rien  ni  personne  ne  vous  aurait  arraché  à  votre 
amour...  et  vous  ne  seriez  pas  ici,  en  face  de 
moi,  en  train  de  philosopher  devant  les  tisons, 
d'un  air  tranquille. 
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—  Vous  avez  raison,  évidemment. 

—  Il  faut  nous  soustraire  à  celte  prétendue 
domination  de  Famour,  reprit -elle.  Ah!  s'il 
existait  tel  qu'on  le  rêve,  tel  qu'on  le  chante! 
Les  plaisirs  de  rintelligence,  les  douceurs  un 
peu  graves  de  l'amitié,  l'orgueil  de  n'être  ni 
tyran  ni  victime  et  de  voir  toutes  choses  en  face, 
sans  peur  ni  bravade,  cela  suffit  pour  remplir 
la  vie.  Je  ne  demande  ni  plus,  ni  moins. 

—  Vous  êtes  sage  et  charmante,  répondis-je 
en  me  levant  pour  prendre  congé.  Vous  m'avez 
tout  à  fait  converti...  Malheureusement,  les 
femmes  comme  vous  sont  rares. 

—  C'est  la  faute  des  hommes,  dit-elle  gaie- 
ment. 

Elle  semblait  complètement  remise.  Les 
lampes  apportées  me  montrèrent  son  joli  visage 
un  peu  pâli,  mais  souriant.  Elle  me  regardait 
avec  une  expression  de  raillerie  affectueuse. 
J'eus  la  certitude  que  cette  causerie  fami- 
lière m'avait  fait  faire  un  grand  pas  en  avant 
vers  l'idéal  d'amitié  que  je  désespérais  parfois 
d'atteindre. 
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Jamais  encore  Hélène  ne  s'était  départie  de 
sa  réserve  accoutumée;  auprès  d'elle  je  me  sen- 
tais intimidé  et  contraint.  Désormais,  j'aurais, 
avec  des  allures  plus  aisées,  un  franc  parler 
presque  fraternel.  J'allais  pénétrer  dans  l'inti- 
mité morale  de  cette  femme  si  différente  de 
toutes  celles  que  je  connaissais  ;  j'allais  pos- 
séder une  petite  part  d'elle-même,  respirer  ce 
délicat  parfum  de  la  tendresse  féminine  qui 
charme  sans  enivrer.  Sa  beauté  même  m'ap- 
partiendrait un  peu,  pendant  les  heures  de  non- 
chalante causerie  où  ses  beaux  yeux  liraient 
dans  les  miens  l'admiration  mêlée  de  respect  et 
la  sollicitude  permise. 

Dans  l'escalier,  je  rencontrai  Lauten  qui  mon- 
tait lentement ,  la  tête  basse  et  l'air  sombre. 

Je  me  félicitai  de  sa  germanique  humeur. 
Quel  bizarre  caractère  1  Et,  pourtant,  lui  aussi 
était  l'ami  d'Hélène  1  Mais  je  me  croyais  si  fer- 
mement le  «  meilleur  ami  ». 


«  Un  compliment  me  choque  comme  une 
maladresse,  une  déclaration  me  blesse  comme 
une  injure  ;  je  n'existe  pas  pour  l'amour.  » 

Ces  paroles  d'Hélène  hantèrent  ma  mé- 
moire; je  pouvais  les  interpréter  de  plusieurs 
façons. 

Cette  prétendue  insensibilité  n'est-elle  pas  la 
plus  élémentaire  et  la  plus  habile  manœuvre 
de  la  coquetterie  ou  de  la  coquinerie  fémi- 
nine? Elles  savent  bien,  nos  chères  ennemies, 
que  la  victoire  disputée  est  plus  douce.  Ce 
manège  éternel  leur  permet  des  chutes  tou- 

14 
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jours  adroites,  souvent  utiles,  avec  les  bénéfices 
attachés  au  rôle  de  victime.  Pourquoi  le 
monsieur,  ce  vil  séducteur,  a-t-il  troublé  le 
sommeil  d'une  âme  innocente,  la  quiétude  de 
sens  qui  s'ignoraient?  La  pauvre  petite  dame 
ne  savait  rien,  ne  voulait  rien  apprendre. 
Que  le  monsieur  assume  toutes  les  responsa- 
bilités, ce  n'est  que  justice.  Elle  ne  l'a  pas 
provoqué.  Elle  n'était  pas  de  ces  femmes 
hardies  qui  disent  tout  simplement  qu'elles 
aiment,  —  quand  elles  aiment,  —  et  se  don- 
nent, sans  marchander,  à  leurs  risques  et 
périls.  Il  est  vrai  que  ces  rares  amoureuses 
sont  souvent  punies  de  leur  cynisme  un  peu 
naïf,  et  par  ceux-là  mêmes  qui  en  profitent. 
Il  existe  cependant  des  hommes  et  des 
femmes  qui  sont  faits  pour  le  mariage,  pour 
la  famille,  pour  l'amitié,  et  non  pour  l'amour. 
Un  bel  amour  est  rare  comme  un  chef-d'œu' 
vre,  et  la  passion,  quand  elle  s'élève  jusqu'au 
sublime,  devient  le  génie  du  cœur.  Il  n'est 
pas  donné  à  tous  et  à  toutes  d'avoir  du  génie. 
Ce  serait  même  trop  exiger  que  de  leur  de* 
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mander  du  talent.  Dans  l'ordre  des  sentiments 
comme  dans  tous  les  autres,  l'honnête  médio- 
crité domine  et  la  majorité  tait  loi.  Mais 
personne  ne  veut  être  une  unité  de  cette  col- 
lectivité  qui  s'appelle  «  Tout-le-Monde  ».  Ceux 
qui  n'oseraient  pas  emprunter  le  personnage 
des  Napoléon  et  des  Hugo  se  croient  très 
capables  de  jouer  les  grands  amoureux,  les 
Roméos  et  les  Pétrarques.  Nul  n'avoue  son 
impuissance  sentimentale...  Et  moi-même... 
Allons  !  j'allais  écrire  que  madame  Beauchamp 
avait  raison. 

Le  charme  de  la  beauté  est  tel  que  j'admettais 
difficilement  que  ces  grands  yeux,  ces  lèvres 
de  fleur,  ce  corps  élancé  de  jeune  déesse 
fussent  perdus  pour  l'amour.  Laide,  Hélène 
eût  gardé  son  même  prestige  de  femme  spiri- 
tuelle, ses  mêmes  qualités  d'amie,  et  son  indif- 
férence pour  les  choses  de  l'amour  m'eût  paru 
toute  naturelle.  Je  la  croyais  sincère  pourtant. 
La  destinée  avait  déçu  ses  vœux  de  maternité  ; 
son  fo3"er  restait  désert  :  c'était  assez  pour  jus- 
tifier ses  accès  de  tristesse,  l'ironie  qu'on  sentait 
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passer  dans  sa  voix,  son  goût  presque  maladif 
pour  les  seules  jouissances  esthétiques. 

Peut-être  se  trompait-elle  en  se  disant 
incapable  d'aimer;  peut-être  l'heure  de  la  pas- 
sion devait-elle  sonner  dans  sa  vie  ;  peut-être 
plus  clairvoyante,  trop  clairvoyante,  mesurait- 
elle  l'abîme  qui  sépare  le  rêve  de  la  réalité, 
l'hymen  mystique  des  âmes  de  la  complète 
étreinte  des  amants  ;  peut-être  était-elle  uni- 
quement une  cérébrale,  une  créature  inachevée 
sous  la  splendeur  extérieure  de  sa  forme,  chaste 
sans  désirs,  sans  efforts,  sans  mérite  ;  peut-être, 
très  tendre  mais  très  pure,  avait-elle  brave- 
ment renoncé  à  l'amour  et,  par  un  scrupule 
de  pudeur,  en  repoussait-elle  l'image,  obstinée 
dans  une  incrédulité  volontaire  où  je  décou- 
vrais de  la  prudence   et   de  l'orgueil. 

Je  m'arrêtai  à  cette  dernière  hypothèse. 


VI 


Pendant  les  mois  qui  suivirent,  elle  de- 
meura pareille  à  elle-même,  sauf  de  légers 
accès  de  mélancolie  que  j'attribuais  à  sa 
solitude,  et  j'eus  la  révélation  d'une  amitié 
bien  supérieure  aux  liaisons  banales  qu'on 
décore  de  ce  beau  nom  ;  toujours  attentive  et 
souriante,  sachant  tout  entendre  et  tout  dire, 
experte  surtout  dans  l'art  si  féminin  de  con- 
soler, elle  parfuma  ma  vie  de  sa  présence,  ma 
pensée  de  son  souvenir. 

J'avais  craint  un  instant  de  n'être  point 
maître  de  moi-même...  Si  j'allais  me  réveiller 

14. 
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de  ce  songe  dans  la  réalité  d'un  impossible 
et  douloureux  amour  ?. . .  Je  m'interrogeai  sérieu- 
sement. 

Mais  à  force  de  spiritualiser  ma  tendresse, 
je  l'avais  affranchie  peu  à  peu  des  influences 
passionnelles.  Je  n'éprouvais  ni  les  émotions 
lancinantes,  ni  les  désirs  précis  qui  accom- 
pagnent la  naissance  de  l'amour  et  je  ne 
souhaitais  rien  d'Hélène  qu'elle  ne  pût  m'ac- 
corder  sans  déchoir.  Amour  de  tête,  si  l'on 
veut,  ou  plutôt  amitié  amoureuse,  sentiment 
incomplet  qu'on  ne  pourrait  classer  ni  définir. 
J'observais  aisément  la  distance  et  je  respirais 
la  rose  sans  l'effleurer.  Je  me  croyais  en  sû- 
reté près  d'elle,  elle  n'avait  rien  à  craindre 
de  moi,  et  si  j'avais  parfois  des  impatiences 
et  presque  des  jalousies  d'amant,  je  n'étais 
même  pas  tenté  de  baiser  sa  jolie  main 
blanche.  J'aurais  préféré  lui  baiser  la  joue 
fraternellement. 

Il  était  donc  bien  avéré  que  je  n'aimais  pas 
Hélène  de  cette  grossière  et  brève  ardeur  qui, 
toute  animale  et  décevante    qu'elle  soit,  con- 
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stitue  l'élément  et  la  cause  initiale  du  véritable 
amour.  Je  me  sentais  parfaitement  libre  et  je 
sacrifiais  quelquefois  à  la  Vénus  vulgaire  sur 
de  très  profanes  autels  ;  mais  ces  aventures 
d'une  semaine  ou  d'une  nuit,  qui  me  lais- 
saient sans  plus  de  joie  que  de  remords,  ne 
modifiaient  nullement  mon  état  d'âme  quand 
je  retrouvais  mon  amie. 

Mon  amie!...  je  lui  donnais  dans  le  secret 
de  mon  cœur  ce  nom  doux  comme  elle-même. 

J'étais  particulièrement  heureux  certain  soir 
de  mai  où  j'avais  dîné  chez  elle  avec  les 
Kerhostin,  Lauten  et  notre  vieux  Morbrandt. 
Elle  avait  montré  pendant  le  repas  une  gaieté 
plus  libre  que  de  coutume,  une  gaieté  à  bou- 
tades et  à  saillies,  presque  gamine,  qui  rajeu- 
nissait sa  mélancolique  beauté.  Ses  gestes,  sa 
voix,  le  port  fier  de  sa  tête,  l'éclat  mouillé  de 
ses  y.eux  où  luisait  le  reflet  des  bougies,  la 
pourpre  avivée  de  ses  lèvres,  la  fleur  même 
de  sa  chair  plus  rose  révélaient  la  plénitude 
physique  du  bonheur, 

—  Comme  elle  est  gaie,  ce  soir!  pensais-je 
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en  comparant  cette  apparition  lumineuse  au 
fantôme  accablé,  vêtu  d'étoffes  couleur  de 
cendre  que  j'avais  vu  pleurer  dans  le  crépus- 
cule, le  soir  où  ma  sympathie  devint  pitié, 
puis  tendresse. 

La  vivacité  joyeuse  de  la  jeune  femme  se 
communiqua  vite  à  ses  convives,  et  quand  nous 
passâmes  au  salon,  tous  les  visages  étaient 
épanouis,  —  sauf  celui  de  Lauten  peut-être, 
car  cet  homme  du  Nord  ne  savait  pas  rire; 
il  souriait  pourtant  d'un  sourire  qui  seyait 
à  son  beau  visage  de  jeune  burgrave,  et  la 
surexcitation  d'Hélène  l'étonnait  moins  que  je 
n'aurais  cru. 

On  fit  peu  de  musique  ce  soir-là.  Madame  de 
Kerhostin,  blottie  sur  un  divan  d'angle,  opposé 
au  piano,  racontait  des  potins  qui  attirèrent  les 
messieurs  vers  elle.  Notre  «  honorable  »  même, 
le  grave  Beauchamp,  daigna  s'en  égayer. 

Il  était  tard.  Le  thé  fumait  sur  la  petite  table 
fleurie  parmi  les  cristaux  et  les  porcelaines. 
L'odeur  de  la  nuit,  l'odeur  du  printemps  mon- 
tant  des  parcs  voisins,   entrait  par  la  fenêtre 
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ouverte.  De  rares  étoiles  palpitaient  très  haut 
dans  un  ciel  noir. 

Je  m'étais  réfugié  sur  le  balconnet,  laissant 
rire  et  causer  les  autres,  heureux  de  respirer 
l'air  de  la  nuit  tout  imprégné  de  frais  arômes 
où  flottait  je  ne  sais  quelle  promesse  d'in- 
connu bonheur. 

Derrière  moi,  Lauten,  isolé  aussi,  déchif- 
frait au  piano,  d'une  main  distraite,  les  pre- 
mières mesures  du  second  acte  de  Tristan  : 
l'anxieux  dialogue  d'Yseult  et  de  Brangaine 
écoutant  frémir  le  vent  nocturne  dans  les 
feuilles,  murmurer  la  source  lointaine  et 
décroître  la  fanfare  de  Marke  à  travers  les 
bois.  Ma  mémoire  complétait  les  harmonies 
que  Lauten  indiquait  à  peine.  Soudain,  la 
magie  de  cette  musique  m'emporta  loin  du 
boulevard  des  Invalides,  loin  du  groupe 
bruyant  des  causeurs,  loin  de  madame  de 
Beauchamp  elle-même. 

Je  me  perdis  dans  l'ombre  des  jardins  où 
la  fille  d'Irlande  gémit  si  mélodieusement 
tandis  qu'un  orchestre  invisible  évoque  autour 
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d'elle  le  double  mystère  de  Tamoiir  et  de  la 
nuit. 

—  «  J'entends  le  cor  I  »  dit  Brangaine.  — 
«  Non,  répond  Yseult,  l'effroi  t'égare...  C'est  le 
vent  de  la  nuit,  messager  des  amours...  La 
nuit  sera  trop  courte,  Brangaine  I  Ne  retarde 
pas  ma  joie  !  Bends-moi  le  bien-aimé  de  mon 
cœurl  » 

Sous  les  doigts  de  Lauten,  l'une  après  l'autre, 
se  déroulaient  les  phrases  de  tendresse  et  de 
rêve  où  éclataient  des  cris  d'amour.  Attentif, 
je  me  rapprochai  en  silence.  Soudain,  je  vis 
Hélène,  à  quelques  pas  de  moi,  debout  contre 
la  table  à  thé,  enivrée  aussi  par  cette  musique. 

Elle  ne  regardait  ni  moi,  ni  Lauten,  ni  per- 
sonne ;  elle  était  transfigurée  par  une  de  ces 
expressions  passagères  que  j'attribuais  uni- 
quement à  l'émotion  enthousiaste  de  l'art;  et, 
cependant,  il  y  avait  dans  ses  yeux  un  secret 
doux  et  terrible... 

Ils  s'ouvraient,  fixes  et  profonds,  ces  beaux 
yeux  impénétrables,  ces  beaux  yeux  pareils  à 
des  lacs  remués  reflélant  un  ciel  d'orage.  Oh! 
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ce  regard  de  guerrière  vaincue,  d'esclave  heu- 
reuse, ce  regard  de  douloureuse  et  douce 
extase,  je  l'avais  aperçu  déjà  dans  les  jeux  des 
femmes  amoureuses...  Il  avait  trahi  les  plus 
prudentes. 

Une  âpre  curiosité  me  mordit  au  cœur. 

Mais  le  rire  impérieux  de  madame  Kerhos- 
tin  résonna  dans  le  salon,  pendant  que  le 
piano  murmurait  l'Invocation  à  la  nuit  tra- 
versée par  le  lointain  rappel  des  fanfares. 


vil 


Je  rentrai  chez  moi  fort  troublé. 

J'en  avais  le  pressentiment  sans  en  avoir  la 
certitude  :  Hélène  aimait,  ou  allait  aimer,  ou 
désirait  aimer. 

De  ces  trois  hypothèses,  la  dernière  me 
paraissait  la  plus  vraisemblable,  car  je  con- 
naissais tous  les  amis  de  la  jeune  femme  et 
j'aurais  pu  établir  sans  peine  ce  que  j'appel- 
lerai prétentieusement  «  le  graphique  de  ses 
sentiments  ».  J'avais  de  bonnes  raisons  pour 
me  croire  son  ami  le  plus  intime;  ses  préfé- 
rences allaient  ensuite  à  Morbrandt,   puis  à 
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Lauten.  Le  premier  lui  était  cher  par  sa 
loyauté,  son  esprit  de  vieil  artiste  un  peu 
bohème,  son  admiration  naïve  pour  tout  ce 
qu'elle  faisait,  disait  ou  voulait.  Mais  Mor- 
brandt  avait  cinquante-cinq  ans,  trois  enfants 
d'une  vieille  maîtresse  qui  l'avait  abandonné 
depuis  dix  ans,  le  goût  de  la  pipe  et  un 
complet  mépris  pour  les  «  cheveux  coupés  en 
quatre  ».  Il  désignait  ainsi  tout  un  ensemble 
de  théories  sentimentales  chères  aux  femmes 
et  qui  ne  laisseront  jamais  indijfférents  les 
esprits  curieux  du  problème  de  l'amour.  Je 
ne  pouvais,  sans  rire,  imaginer  Hélène  éprise 
de  Morbrandt. 

J'avais  des  données  moins  précises  en  ce 
qui  concernait  Lauten.  Il  était  jeune,  celui- 
là,  et  certains  pouvaient  le  dire  séduisant  par 
cette  même  hauteur  mélancolique  que  je  trou- 
vais simplement  bourrue .  Mais  savons-nous  ja- 
mais pourquoi  un  homme  plaît  ou  déplaît  aux 
femmes?  Lauten  avait  pour  lui  l'étrangeté  de 
son  caractère,  ses  défauts  même  qu'une  âme 
éprise  transformerait  en  autant  d'originalités  ; 

15 
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il  avait  ce  beau  visage  froid  qui  nous  glaçait 
tous,  et  surtout  son  talent  de  musicien... 
Ce  violon  qui  chantait  comme  une  voix  hu- 
maine et  surhumaine,  quel  pouvoir  redoutable 
il  lui  conférait  peut-être,  quand  les  femmes 
l'écoutaient  toutes  pâlissantes  des  suggestions 
de  la  musique... 

Mais  non.  Hélène  admirait  Lauten;  elle  ne 
cachait  pas  sa  réelle  sympathie  ;  et  les  élé- 
ments de  cette  sympathie  étaient  étrangers  à 
l'amour.  Lauten  enchantait  l'artiste  en  elle; 
Morbrandt  l'amusait;  seul,  j'avais  ému  la 
femme.  Quelle  folie  1...  Si  elle  devait  m'aimer? 

Cette  idée  m'enivra  d'un  orgueil  mêlé  de 
malaise.  A  force  de  le  combattre,  j'avais  tué 
l'amour  dans  mon  cœur.  Mais  Hélène  était 
belle  ;  je  la  chérissais  tendrement.  Sans  rien 
espérer,  sans  rien  désirer  d'elle,  je  lui  étais 
reconnaissant  de  m'avoir  peut-être  choisi. 
J'étais  déterminé,  d'ailleurs,  à  ne  jamais  mo- 
difier le  caractère  de  nos  amicales  relations. 
Hélène  Beauchamp,  si  elle  aimait,  aimait  à  son 
insu,    d'un    amour    inconscient    et  forcément 
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platonique.  Je  me  traçai  donc  un  plan  d'obser- 
vation qui  ne  me  parut  pas  mal  combiné. 

J'eus  le  dépit  de  voir  échouer  toutes  mes 
prévisions.  Vainement  je  suscitai  des  occa- 
sions où  je  mettais  Hélène  dans  le  cas  de  se 
trahir.  Elle  n'eut  jamais  avec  moi  ni  un  mot, 
ni  un  geste  d'amoureuse,  ni  même  ce  regard 
inoubliable  que  je  ne  devais  plus  revoir  avant 
longtemps.  Elle  continua  d'être  madame  Beau- 
champ,  gracieuse  et  réservée,  sérieuse  sans 
pruderie,  affable  sans  gaieté,  affectueuse  sans 
abandon. 

Et  je  revins,  non  sans  un  peu  de  honte,  à 
mes  sentiments  d'autrefois,  convaincu  seu- 
lement de  l'extraordinaire  pouvoir  de  la  mu- 
sique sur  certaines  femmes. 


VIII 


Vers  le  commencement  de  Tannée  suivante, 
nous  perdîmes  Lauten,  nommé  premier  secré- 
taire d'ambassade  à  Bucarest. 

Madame  Beauchamp  le  vit  partir  avec  regret 
—  ses  soirées  perdaient  leur  principal  vir- 
tuose, —  mais  elle  fit  si  bonne  contenance  que 
mes  derniers  et  vagues  soupçons  s'évanouirent 
tout  à  fait. 

Le  départ  de  Lauten  me  rapprocha  d'elle. 
Qu'eût- elle  fait  des  longs  après-midi  qu'elle 
passait  autrefois  à  déchifl'rer  des  partitions 
avec  son   partenaire   préféré?  Elle  vint  sou- 
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vent,  à  r improviste,  me  surprendre  dans  mon 
atelier,  demandant  gaiement  «  un  fauteuil  et 
un  petit  lunch  ».  Nous  bavardions  pendant 
des  heures.  Elle  critiquait  ou  admirait  naïve- 
ment, sans  cacher  certaines  opinions  un  peu 
barbares,  qu'elle  tenait  sans  doute  de  Lauten. 
Je  la  plaisantais  parfois  sur  son  adorateur 
germanique.  Elle  convenait  que  notre  ami 
manquait  d'esprit  parisien. 

—  Mais  croyez-moi,  mon  ami,  vous  parlez 
à  la  légère,  dit-elle  un  jour.  Ni  vous,  ni  moi 
ne  connaissons  bien  Lauten. 

—  Moi,  peut-être...  mais  vous  ? 

—  Moi...  Mais...  nous  n'étions  pas  si  in- 
times, il  me  semble? 

Je  crus  la  voir  rougir.  Elle  n'insista  plus. 
Mais  elle  cessa  de  me  lire  des  passages  des 
lettres  qu'elle  recevait  de  Bucarest. 


IX 


Un  matin  de  novembre,  je  lus,  dans  le 
Figaro,  l'entrefilet  suivant  ; 

«  Un  douloureux  événement  a  consterné  la 
colonie  française  de  Bucarest  :  M.  François  de 
Lauten,  premier  secrétaire  d'ambassade,  est 
mort  hier  matin  des  suites  d'une  chute  de 
cheval,  après  une  nuit  de  souffrances 

»  M.  de  Lauten  était  fils  de  M.  le  comte 
Pierre  de  Lauten,  —  d'origine  autrichienne, 
naturalisé  Français  depuis  1860  —  et  de  la 
comtesse  née  de  Marcilly. 

»  Il  avait  à  peine  trente-quatre  ans.  » 
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A  ma  première  surprise  succéda  un  sincère 
chagrin,  Lauten  ne  m'était  pas  antipathique, 
son  image  se  mêlait  à  de  chers  souvenirs, 
j'appréciais  son  intelligence,  son  érudition, 
son  talent  de  musicien.  Je  devinais  son  ca- 
ractère supérieur  à  son  état,  supérieur  à  sa 
destinée.  La  mort  affreuse  qui  le  frappait  en 
pleine  jeunesse,  sur  une  terre  d'exil,  ajoutait 
à  sa  belle  figure  la  sombre  poésie  des  prédes- 
tinés. Je  philosophai  tout  seul,  rêvant  d'un  por- 
trait qui  fixerait  à  jamais  parmi  nous  l'image 
de  l'ami  disparu,  certain  que  madame  Beau- 
champ  approuverait  cette  idée.,. 

Je  pensai  ensuite  au  chagrin  qu'elle  devait 
éprouver,  et  dans  l'après  midi  du  même  jour 
je  me  rendis  chez  elle. 

C'était  le  21  novembre,  date  inoubliable, 
qu'un  clou  noir  fixe  d^ns  ma  mémoire. 

La  femme  de  chambre  m'introduisit  dans  le 
salon. 

Madame  avait  eu  la  migraine  pendant  toute 
la  matinée  ;  elle  s'habillait,  elle  allait  venir. 

En  l'attendant,  je  promenais  mes  regards  à 
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travers  le  salon  vide,  le  cœur  serré,  évoquant 
le  souvenir  du  premier  soir  où  j'avais  vu 
Lauten  debout  près  d'Hélène,  avec  ses  che- 
veux blonds,  ses  yeux  froids,  son  profil  aux 
lignes  sévères  et  sa  haute  taille  qui  nous  do- 
minait tous.  Et  comme  je  frissonnais  sous 
l'égoïste  angoisse  qui  étreint  la  vie  devant  la 
mort,  j'aperçus  Hélène  dans  l'encadrement 
d'une  portière  soulevée. 

Elle  vint  à  moi  et  me  prit  la  main. 

Ses  yeux  brillaient  d'un  feu  sec,  dans  la 
lividité  de  son  visage  ravagé  par  la  douleur. 
Elle  n'avait  plus  ni  beauté  ni  jeunesse.  Ses 
cheveux  relevés  en  hâte,  sa  robe  froissée,  ses 
gestes  fébriles  racontaient  des  heures  terribles, 
des  heures  d'agonie  où  les  cris  et  les  larmes 
s'étouffent  dans  les  oreillers,  derrière  les  rideaux 
tirés  et  les  portes  closes. 

Elle  me  regarda  fixement. 

J'eus  le  pressentiment  tragique  de  la  vérité. . . 

—  Vous  savez?...  dit-elle. 

J'inclinai  la  tête  ;  elle  lâcha  ma  main,  tomba 
dans  un  fauteuil,  et,  dans  un  flot  de  larmes, 
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dans    un   sanglot   rauque    et    déchirant,    elle 
gémit  : 

—  Je  veux  mourir  I 

J'étais  bouleversé.  Cette  douleur  qui  dé- 
passait mes  prévisions  illuminait  comme  un 
éclair  le  passé  d'Hélène.  Son  cri  m'avait  dit 
son  amour,  son  secret,  son  désespoir. 

Que  dire?  Que  faire?... 

Je  sentais  que  rien,  à  cette  minute,  ne 
pourrait  la  consoler.  Je  m'assis  près  d'elle, 
respectueux  de  sa  souffrance  ;  et  lui  prenant  les 
mains  d'un  geste  timide  comme  si  j'avais  craint 
de  la  blesser,  je  laissai  passer  le  flot  des  larmes 
qui  apaisent  et  détendent.  Et  doucement  : 

—  Mon  amie,  dis-je,  si  vous  voulez  pleurer 
devant  un  compagnon  compatissant  et  fidèle, 
pleurez.  Je  ne  vous  demande  rien.  Mais  si 
votre  mal  vous  étouffe,  parlez  sans  crainte.  Je 
suis  prêt  à  tout  entendre.  Vous  ne  me  direz 
rien  qui  puisse  m'étonner. 

Elle  murmura  : 

—  Vous  saviez  donc  ?...  et  vous  ne  me 
méprisez  pas?... 

15. 
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Je  hochai  la  tête  : 

—  Moi,  vous  mépriser?  Mais  je  vous  aime 
comme  une  sœur. 

—  Ah  1  fit-elle  de  cette  voix  sans  timbre 
qu'on  entend  dans  les  cauchemars,  vous  saviez 
que  j'étais  à  lui?...  Alors,  cela  ne  vous  étonne 
pas  que  je  veuille  mourir? 

—  Je  vous  en  prie... 

—  Mon  Dieu  1  mon  Dieu  !  gémit-elle. . .  Je 
l'aimais,  je  l'aimais...  je  l'aimais  1... 

Ses  larmes  redoublèrent.  Combien  de  temps 
pleura-t-elle  ainsi  ?...  Je  perdis  la  notion  du 
temps  que  dura  cette  scène.  Je  sais  qu'Hélène 
finit  par  m'écouter,  sa  main  oubliée  dans  ma 
main,  et  par  me  répondre  et  par  achever,  phrase 
par  phrase,  sa  douloureuse  confession. 

J'appris  comme  une  chose  toute  simple  qu'elle 
était  depuis  deux  ans  la  maîtresse  de  Lauten  ; 
qu'elle  l'avait  aimé  trois  ans  en  silence,  sans 
espoir  et  sans  projets  ;  qu'elle  avait  mis  toute 
sa  vie  dans  cet  amour  que  personne  ne  soup- 
çonnait autour  d'elle.  Elle  avait  caché  son 
bonheur  coupable  avec  une  sagacité  jalouse»  une 
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force  de  volonté  presque  invraisemblable,  telle 
que  ses  amis  les  plus  intimes  n'en  avaient  rien 
deviné.  Elle  avait  connu  des  félicités  de  toute 
espèce,  mêlées  d'angoisse  et  de  remords.  Elle 
ne  regrettait  rien...  Elle  ne  s'innocentait  pas... 
Elle  aurait  voulu  être  morte... 

...  Depuis  un  moment,  elle  ne  parlait  plus. 
Elle  pleurait  doucement,  presque  appuyée  sur 
mon  épaule,  dans  un  mouvement  involontaire 
qui  semblait  demander  protection.  Je  ne  l'in- 
terrogeais pas  ;  je  n'essayais  pas  de  la  consoler. 
Je  regardais  sa  vie  ;  je  voyais  sa  jeunesse  pleine 
d'espérances  stériles,  sa  vieillesse  pleine  de 
stériles  regrets.  Entre  la  solitude  du  passé  et 
la  solitude  de  l'avenir,  ces  pauvres  années 
de  bonheur  «  taciturne  et  toujours  menacé  » 
m'apparaissaient  comme  un  Eden  où  ne  ren- 
trerait plus  l'infortunée.  Que  faire?  hélas  I 
que  dire?...  Je  ne  pouvais  rien  pour  soulager 
sa  misère,  rien  que  lui  faire  sentir  la  dou- 
ceur fidèle  de  ma  pitié  :  je  lui  prodiguai  cette 
pitié,  sans  restriction  ni  mesure,  accumulant 
des  preuves  d'estime  qu'elle  ne  demandait  pas, 
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berçant   son    désespoir  de  femme  comme  un 
chagrin  d'enfant. 

Dans  l'appartement,  des  portes  battirent,  des 
domestiques  circulèrent.  C'était  l'heure  où 
M.  Beauchamp  revenait  de  la  Chambre.  Nous 
ne  pouvions  rester  ainsi.  Mais  je  ne  devais  pas 
songer  à  quitter  Hélène.  Son  regard  de  sup- 
pliante me  retenait.  11  fallait  prendre  un  parti  : 

—  Chère  amie,  lui  dis-je  alors,  vous  ne 
pouvez  rester  seule...  Il  faut  absolument  une 
diversion  à  votre  douleur  et  nous  la  trouverons 
dans  votre  douleur  même.  Venez  avec  moi.  Je 
vous  emmène  jusqu'au  soir.  Nous  irons  loin, 
dans  un  quartier  où  nous  serons  inconnus.  Et 
là,  tout  à  votre  aise,  vous  me  parlerez  de  votre 
peine...  et  de  celui  que  vous  aimiez. 

Elle  me  regarda  avec  une  douceur  infinie  : 

—  Ah  !  dit-elle,  que  je  vous  aime  d'être  si 
bon  I 


Une  heure  après,  un  fiacre  nous  emportait 
place  des  Invalides.  Enveloppée  d'un  manteau 
sombre,  sa  voilette  rabattue  sur  les  yeux, 
Hélène  était  assise  à  côté  de  moi... 

Pauvre  âme  à  jamais  veuve,  je  ne  te  jugeais 
point  alors,  je  ne  me  souvenais  que  de  ta 
souffrance.  La  voiture  avançait  lentement... 

Oh  !  la  longue,  l'interminable  promenade  sur 
les  berges  désolées  de  Billancourt,  roussies  et 
pelées  par  l'automne,  dans  ce  fiacre  où  le 
cocher  à  face  cynique  croyait  cahoter  un 
couple  d'amants  suspects  I   Derrière  nous,  le 
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viaduc  dressait  ses  hautes  arches  blanches  sur 
un  ciel  sali  de  fumées.  Des  morceaux  de  Paris 
s'encadraient  entre  les  piliers,  dominés  par  la 
maigre  silhouette  de  la  Tour  démesurée,  monu- 
ment digne  de  l'idéal  du  siècle.  Çà  et  là, 
les  grandes  taches  jaunâtres  des  champs  de 
manœuvres,  les  treillages  pourris  d'une  guin- 
guette sur  un  terrain  plâtreux,  de  noirs 
bâtiments  d'usines.  La  rivière  coulait  entre  les 
platanes  dénudés,  reflétant  la  tristesse  de 
l'heure  et  la  tristesse  du  ciel  ;  elle  coulait, 
indifférente  et  grise,  sans  murmure  ni  remous, 
roulant  à  la  mer  des  épaves  et  des  cadavres 
inconnus,  terne,  lente,  mystérieuse  comme  la 
vie. 

Et  je  songeais  à  Lauten  qu'on  enterrait  sans 
doute,  là-bas,  dans  un  sol  étranger  ;  je  songeais 
à  son  beau  visage  défiguré  par  la  mort,  promis 
aux  transformations  affreuses,  à  la  nuit  du 
tombeau,  à  l'œuvre  de  la  terre  qui  décompose 
pour  absorber. 

Déjà  ses  traits  flottaient  dans  ma  mémoire  ; 
déjà  il  mourait  un  peu  en  moi  ;  bientôt  il  ne 
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vivrait  plus  que  dans  le  cœur  obstiné  d'Hélène, 
déformé,  altéré  par  le  mirage  du  souvenir. 

Et  l'incertaine  vision  s'en  irait  de  plus  en 
plus  confuse  vers  cette  seconde  mort  —  la  mort 
définitive  — qui  est  l'oubli  des  vivants. 

—  «  Rends-moi  le  bien-aimé  de  mon  cœur  I  » 
chantait  l'Yseult  de  Wagner  dans  ma  mémoire. 


XI 


Après  quelques  semaines  d'un  désespoir  qui 
se  traduisit  extérieurement  par  un  mutisme 
farouche,  Hélène  parut  se  résigner.  Elle  rouvrit 
son  salon.  Je  ressentis  une  émotion  inexpri- 
mable quand  je  la  revis  pour  la  première  fois, 
assise  à  sa  place  accoutumée,  entourée  des 
visages  familiers,  si  calme,  si  pâle  dans  la 
robe  noire  qui  semblait  un  deuil  somptueux. 

Je  lui  avais  conseillé  de  reculer  cette  épreuve, 
mais  je  ne  connaissais  encore  qu'à  demi  cette 
espèce  de  courage  des  femmes  qui  savent 
souffrir  en  souriant,  vêtues  de  dentelles  et  de 
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velours,  parées  comme  des  victimes.  Ne  sont- 
elles  pas  les  éternelles  victimes  des  convenances 
et  des  conventions  ? 

J'admirais  la  puissance  de  ce  sentiment  fait 
d'orgueil,  de  pudeur  et  de  prudence,  sentiment 
presque  inconnu  à  notre  sexe,  imposé  aux 
femmes  par  la  crainte  de  l'opinion  et  que  l'on 
confond  trop  souvent  avec  l'hypocrisie.  La 
loyauté  de  ce  sexe,  comme  son  honneur,  ne 
ressemble  pas  à  la  loyauté  virile,  et  parfois  le 
mensonge  lui  devient  un  pénible  mais  néces- 
saire devoir.  Il  n'a  pas  le  droit  d'aimer,  de 
parler,  de  pleurer  tout  haut.  Toutes  les  belles 
audaces  lui  sont  un  danger. 

N'était-ce  pas  ce  même  sentiment  qui  avait 
poussé  Hélène,  deux  ans  auparavant,  à  ce  jeu 
des  fausses  confidences  qui  m'avait  si  bien 
trompé?  Quand  elle  exprimait  son  mépris  de 
l'amour,  dans  le  même  salon  où  je  la  vis 
ensuite  crier  sa  douleur  d'amante,  elle  sortait 
peut-être  des  bras  de  Lauten  ;  peut-être  ces 
larmes  que  j'avais  surprises  coulaient-elles  sur 
le  remords  de  leurs   premiers   baisers.  Dieu 
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sait  si  j'étais  tombé  naïvement  dans  le  piège 
que  composaient,  comme  autant  de  réseaux 
multiples,  ses  attitudes  de  reine  virginale, 
l'habile  réserve  de  ses  propos,  son  aversion 
avouée  pour  les  compliments.  Jamais  femme 
n'avait  pratiqué  avec  ce  tact  délicat,  ce  souci 
de  la  vraisemblance,  ce  naturel  dans  l'expres- 
sion, l'art  complexe  de  se  recréer  dans  un 
personnage  factice  et  vrai  tout  ensemble. 

Cependant,  j'excusais  Hélène,  je  comprenais 
la  nécessité  de  cette  dissimulation  qui  jetait 
malgré  moi  une  lueur  trouble  sur  notre  passé 
d'amis.  Elle  s'en  était  si  humblement  excusée  ! 
elle  avait  tant  protesté  de  la  violence  qu'elle 
avait  dû  se  faire  pour  me  tromper  chaque  jour 
un  peu  !  L'ordre  de  Lauten,  à  cet  égard,  était 
formel,  et  j'approuvais  cette  prudence  de  ne 
pas  vouloir  de  confident. 

Mais  je  me  trouvais,  à  distance,  un  peu  naïf, 
un  peu  ridicule;  il  me  semblait  qu'ils  avaient 
dû  rire  quelquefois  de  mon  rôle  d'admirateur 
platonique  et  cette  crainte  me  piquait  au  vif. 

—  Gomment,  me  disais-je,  me  fier  jamais  à 
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aucune  femme  après  cela?...  La  meilleure  de 
toutes  a  su  si  bien  mentir!... 

Je  ne  modifiais  nullement  mon  attitude 
auprès  d'Hélène.  Je  me  disais  qu'elle  n'avait 
rien  perdu  dans  mon  estime,  la  sincérité  de 
son  amour  et  de  sa  douleur  effaçant  à  mes 
yeux  cette  tache  que  l'adultère,  fût-il  entouré 
de  toutes  les  excuses,  met  toujours  au  front 
d'une  femme.  J'avais  chéri  Hélène  dans  son 
auréole  de  pureté;  je  me  serais  trouvé  misérable 
de  la  chérir  moins  quand,  l'auréole  tombée, 
elle  m 'apparaissait  dans  sa  misère  et  sa 
faiblesse.  Et  puis,  —  l'égoïsme  a  de  ces 
revanches,  —  comme  elle  ne  perdait  aucune 
occasion  de  m'entretenir  de  Lauten  et  d'elle- 
même,  je  me  complaisais  dans  mon  rôle  de 
confident.  H  m'était  doux  de  penser  que  j'étais 
généreux  et  noble,  et  un  peu  de  vanité  mes- 
quine se  mêlait  au  chaleureux  plaisir  de  faire 
du  bien. 

Peut-être,  dans  un  cas  analogue,  un  ami 
moins  désintéressé  eût-il  abusé  de  la  confiance 
d'Hélène  ;  peut-être  même  cet  ami  de  qualité 
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médiocre  eût-il  exhorté  son  amie  à  un  modéré 
demi-deuil. 

Comme    le  Pharisien   de   l'Évangile,  je  me 
félicitais  de  n'être  pas  cet  ami. 


XII 


Pour  recevoir  Hélène  plus  facilement,  sans 
donner  prise  à  la  médisance,  j'avais  obtenu 
la  faveur  de  commencer  son  portrait.  Elle 
devait  poser  chez  moi,  trois  fois  par  semaine. 

Dans  le  silence  de  l'atelier,  parmi  les 
formes  simples  des  meubles  et  les  nuances 
passées  des  tapisseries,  douces  au  regard,  la 
jeune  femme  s'isolait  de  l'appareil  fastidieux 
de  son  existence  mondaine.  Elle  déposait  son 
masque  et  son  fardeau.  Libre  de  parler, 
de  pleurer,  de  sourire,  elle  devenait  la  véri- 
table   Hélène ,    celle    que    j'avais    seulement 
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entrevue,  celle  qu'avait  aimée  et  possédée 
Lauten. 

Elle  goûtait  pleinement  la  triste  volupté  des 
confidences  et  je  les  écoutais,  ces  confidences, 
avec  un  plaisir  âpre  et  mélangé  que  je  pressen- 
tais dangereux. 

Souvent,  la  porte  refermée  sur  elle,  je  restais 
pensif,  contemplant  le  fauteuil  qu'elle  avait 
déplacé  en  se  levant,  l'ébauche  où  flottait 
confusément  un  reflet  d'elle,  à  travers  les 
maladresses  du  premier  travail.  Je  la  reconnais- 
sais pourtant,  l'amie  d'autrefois  ;  c'était  bien  la 
même  femme,  la  même  créature  de  douceur 
et  de  bonté,  mais  je  la  voyais  dans  une  autre 
lumière.  Je  pensais  malgré  moi  qu'elle  était 
belle,  et  qu'elle  avait  appartenu  à  Lauten.  Son 
mari  comptait  pour  si  peu,  que  jamais  je  ne 
m'étais  représenté  madame  Beauchamp  dans 
son  rôle  d'épouse  ;  elle  était  à  mes  j^eux  une 
sorte  de  vierge-femme,  un  être  insexuel  et 
charmant.  Maintenant,  elle  se  révélait  femme, 
avec  la  puissance  redoutable  d'une  beauté 
épanouie  par  l'amour.  Certes,  je  la  savais  pure 
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de  cœur,  incapable  d'aucune  dépravation  ;  mais 
quand  elle  parlait  de  son  amant,  un  feu  étrange 
traversait  ses  vertes  prunelles  et  je  pensais  avec 
un  peu  de  gêne  et  de  tristesse  que  les  plus 
tendres  éloquences  de  l'amour  aboutissent 
toujours  à  cet  uniforme,  simple  et  éternel 
mode  d'expression  qui  est  l'étreinte... 

Je  ne  voulais  pas  m'attarder  aux  images  que 
cette  certitude  suscitait  en  moi.  Je  me  rejetais 
dans  mes  souvenirs.  Je  rappelais  l'ancienne 
ferveur  de  mon  amitié,  si  chaste  et  si  vive. 

Mais  j'avais  beau  faire:  je  revoyais  toujours 
deux  Hélènes  distinctes,  et  si  la  dernière,  la 
vraie,  m'était  chère  encore,  elle  m'était  chère 
autrement.  Je  la  sentais  plus  proche  de  moi, 
pétrie  de  la  même  argile,  femme  simplement 
en  face  d'un  homme  qui  pouvait  la  regarder 
en  face,  sans  lever  les  yeux  ni  courber  le 
genou. 

Je  ne  sais  si  madame  Beauchamp  devinait  le 
travail  secret  de  mes  pensées;  Elle  redoublait 
de  sollicitude  délicate  et  tâchait  de  montrer  que 
rien  en  elle  n'avait  changé.  Son  esprit  cultivé  et 
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fin,  l'adorable  bonté  de  son  âme,  enchantaient 
les  heures  que  nous  passions  ensemble,  mais, 
par  moments,  je  devenais  taciturne,  presque 
amer.  Ces  trésors  de  son  intelligence  et  de  son 
cœur,  ces  grâces  de  sa  personne,  elle  les  avait 
prodigués  à  un  autre,  et  la  pensée  des  bonheurs 
exquis  de  leur  intimité  me  donnait  quelquefois 
une  vague  jalousie. 

J'étais  plus  ému  que  jamais,  à  la  fin  d'une 
longue  séance,  vers  les  premiers  jours  d'avril. 
Des  mois  de  surexcitation  et  de  malaise  avaient 
détraqué  mes  nerfs  et  ma  volonté.  L'air  était  si 
doux  que  j'avais  ouvert  la  fenêtre.  L'odeur  du 
jardin,  où  les  marronniers  dépliaient  leurs 
feuilles,  nous  apportait  comme  une  promesse 
de  printemps... 

Je  redoute  ces  heures  troubles  et  charmantes, 
cette  fièvre  qui  court  dans  la  sève  des  arbres  et 
les  veines  des  hommes  avant  la  grande  débauche 
amoureuse  de  mai.  Les  premiers  jours  d'azur 
pâle  et  de  soleil  tiède,  cette  volupté  éparse 
dans  l'air,  cette  fermentation  qui  fait  éclater 
les  bourgeons   aux  pointes  des  branches,  me 
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tourmentent  d'un  désir  de  tendresse  et  de 
caresses  d'une  mélancolie  affinée  jusqu'à  la 
douleur.  Enfant,  ces  émotions  inconnues  se 
résolvaient  en  larmes;  homme,  j'aurais  voulu 
les  sentir  se  fondre  en  baisers... 

Je  traversais,  ce  jour  délicieux  d'avril,  la 
période  aiguë  de  cette  crise  physique  et  senti- 
mentale. Nous  achevions  de  goûter.  Hélène 
était  assise  en  face  de  moi,  dans  sa  robe  noire 
où  brillaient  des  fleurs  de  jais.  La  tête  ren- 
versée en  arrière,  les  yeux  vagues,  elle  souriait 
à  demi,  dans  une  pose  qui  trahissait  la  grâce 
de  son  corps.  Un  rose  léger  rendait  à  ses  joues 
amaigries  leur  charme  de  jeunesse  ;  la  cendre 
dorée  de  ses  cheveux  brillait  dans  le  soleil. 

Soudain,  elle  me  regarda: 

—  Qu'avez- vous?  dit-elle... 

—  J'ai...  j'ai...  Je  n'en  sais  rien... 

—  Comment  I  vous  n'en  savez  rien  ? 

Elle  eut  un  rire  qui  m'irrita  absurdement; 
je  répondis  : 

—  J'ai...  j'ai  que  vous  êtes  belle...  et  que  je 
ne  peux  pas  ne  pas  m'en  apercevoir. 
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Elle  eut  un  air  étonné;  cependant,  elle 
continua  sur  un  ton  de  demi -badi nage  : 

—  Mais,  il  me  semble...  que  vous  êtes  là 
pour  vous  en  apercevoir. 

Elle  faisait  allusion  au  portrait  ;  elle  reprit 
gravement  : 

—  Si  vous  saviez  comme  cela  m'est  égal 
d'être  belle  ou  laide...  maintenant! 

—  Oh!  ohl  fis-jc,  ôtes-vous  bien  sincère? 

—  Mais  je  suis  toujours  sincère. 

—  Gomme  les  femmes!...  répondis-je  en 
allant  me  jeter  sur  un  divan ,  plein  d'une 
mauvaise  humeur  que  je  ne  dissimulais 
plus. 

-^  Que  voulez-vous  dire  ? 
Je    l'avais    blessée  ;    elle    reprit    d'un    ton 
amer  : 

—  C'est  mal  à  vous  de  suspecter  ma  fran- 
chise. Je  ne  vous  en  ai  pas  donné  le  droit.  Me 
prenez-vous  pour  une  coquette? 

—  Non  pas...  mais  vous  êtes  femme...  comme 
les  autres. 

*—  Comme  les  autres  1  Ah  !  mon  ami,  voilà 
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une  parole  que  vous  n'auriez  pas  dite  autre- 
fois 1 

—  Voyons,  fis-je  en  m'accoudant  sur  les 
coussins,  pourquoi  vous  étcs-vous  moquée  de 
moi  ? 

—  Moi?... 

—  Vous-même  ! 

—  Quand  cela  ? 

—  Il  y  a  deux  ans...  Vous  vous  souvenez? 
Le  soir  où  je  vous  ai  surprise  si  triste,  dans 
votre  salon  !  le  soir  où  vous  avez  vanté  l'amitié 
et  nié  l'amour. 

Elle  était  devenue  pâle. 

—  Moi,  ce  soir -là,  je  me  suis  moquée  de 
vous? 

—  Vous  avez  parlé  contre  votre  pensée... 
Vous  avez  voulu  égarer  des  soupçons  que  je 
n'avais  même  pas...  Pourquoi  ne  pas  choisir 
entre  la  vérité...  ou  le  silence? 

—  Le  silence,  mon  ami  ?...  Mais  je  craignais 
votre  clairvoyance,  je  l'avoue;  j'ai  voulu  dé- 
tourner votre  attention  que  je  sentais  peser  sur 
moi,  sur  nous.  Cela  ne  change  rien  à  la  décla- 
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ration  que  je  vous  ai  faite,  en  ce  qui  concerne 
l'amitié.  Quant  à  la  vérité,  je  ne  pouvais  pas 
vous  la  dire. 

—  Je  l'aurais  acceptée  de  vous. 

—  Et  à  quel  titre?...  Voyons,  vous  n'êtes  pas 
sérieux  ! 

—  Je  suis  très  sérieux,  repartis-je  d'un  ton 
sec...  Vous  ne  me  considériez  donc  pas  comme 
un  ami,  puisque  vous  m'avez  fait  jouer  un  rôle 
ridicule  ? 

—  Ridicule?...  Vous  êtes  foui 

Elle  resta  pensive,  puis,  venant  s'asseoir  près 
de  moi,  elle  reprit  : 

—  Écoutez,  mon  ami...  J'avais  des  raisons 
pour  parler  comme  je  l'ai  fait.  Vous  étiez 
jeune,  vous  aviez  pour  moi  une  sympathie  dont 
j'ignorais  le  véritable  caractère  ;  vous  pouviez 
faire  fausse  route.  J'ai  voulu  vous  enlever  des 
espérances  inutiles  et  prévenir  d'inévitables 
chagrins.  Rendez-moi  cette  justice  que  je  n'ai 
été  ni  coquette  ni  provocante... 

—  Certes  I...  Vous  étiez  bien  gardée,  vous, 
bien  défendue... 


UNE    AMITIÉ  281 

—  Oh  I  dit- elle,  me  le  reprochez- vous  ? 

Sa  tête  était  tout  près  de  la  mienne...  Une 
idée  folle  nie  traversa  l'esprit...  Si  Lauten 
ne  m'avait  pas  précédé  dans  la  vie  de  cette 
femme?...  J'étais  sûr  maintenant  qu'elle  n'était 
pas  impeccable...  Mon  amitié  d'alors  était  si 
proche  de  l'amour  I  Une  colère  me  prit,  contre 
elle,  contre  moi-même,  contre  Lauten,  contre 
la  destinée  qu'on  ne  recommence  pas.  Je  me 
sentais  bouleversé  par  sa  présence.  Ses  beaux 
yeux  même,  fixés  sur  moi  avec  une  anxiété 
touchante,  ne  m'attendrissaient  plus.  Je  n'é- 
prouvais ni  l'adoration  ardente,  ni  la  tendre 
folie  de  l'amour  vrai  ;  mais  tous  les  fer- 
ments mauvais  que  peut  soulever  le  désir, 
une  jalousie  rétrospective,  la  rancune  d'avoir 
été  dupé,  remontèrent  à  la  surface  de  mon 
âme. . . 

Cette  femme,  que  j'avais  respectée  comme 
l'image  vivante  de  la  loyauté  et  de  la  pudeur, 
elle  m'avait  trompé  pendant  des  années  ;  peut- 
être  me  trompait-elle  encore? 

Je  la  vis  soudain  près  de  moi,    telle  que 

16. 
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Lauten  l'avait  vue,  dans  le  désordre  de  la 
volupté.  Je  cherchai  sur  ses  paupières,  sur  ses 
lèvres,  sur  la  chair  parfumée  de  son  cou,  la 
trace  abominable  des  baisers  et  des  caresses, 
la  traînée  du  limaçon  sur  la  fleur.  J'imaginai, 
dans  une  révolte  de  tout  moi-même,  cette 
ivresse  qu'elle  avait  goûtée  et  que  je  ravalais 
jusqu'à  la  brutalité.  Elle  était  vraiment  «  comme 
les  autres  »,  oui,  comme  les  autres,  mensonge, 
luxure  et  lâcheté  1 

N'avait-elle  pas  caché  sa  faute  sous  une 
affectation  de  hautaine  vertu,  n'avait-elle  pas 
ménagé  l'opinion  du  monde,  incapable  du 
dangereux  et  beau  courage  d'une  rupture  ? 
Allons!  j'en  avais  assez  de  mon  rôle  de  Don 
Quichotte  sentimental  1 . . .  Ces  femmes-là  ne  sont 
pas  inconsolables  et,  puisque  je  lui  plaisais  à 
demi,  je  me  serais  trouvé  bien  naïf  et  bien 
bête  de  ne  pas  chercher  à  lui  plaire  tout  à 
fait... 

—  Qu'avez-vous  ?  dit-elle  encore. 

—  Parbleu!  dis-je,  ce  n'est  pas  difficile  à 
deviner.  Vous  me  trouvez  méchant,  vous. me 
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trouvez  injuste...  Vous  avez  peut-être  raison... 
Mais  est-ce  ma  faute  ?...  Vous  devez  comprendre 
ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  d'un  homme 
quand  une  femme  jeune  et  belle  lui  parle  de 
l'amour  qu'elle  a  éprouvé  pour  un  autre... 
L'épreuve  est  rude.  Je  ne  suis  pas  un  saint. 

—  Oh!  fit-elle...  oh!  mon  ami!... 

—  Allons  donc  !  convenez  que  vous  seriez 
bien  surprise  si  je  ne  vous  disais  pas...  ce  que 
vous  savez...  que  vous  êtes  belle...  que  je  vous 
aime... 

En  lui  jetant  ces  paroles  insensées,  j'avais 
saisi  son  bras,  je  l'attirais. 

Je  n'étais  plus  maître  de  moi-même. 

Mais  elle  se  dégagea  brusquement,  toute 
tremblante  d'indignation  et  de  douleur  : 

—  Vous  m'avez  infligé  la  plus  cruelle  injure 
que  je  puisse  recevoir,  dit-elle.  Je  vous  laisse 
le  temps  de  réfléchir  et  de  reconnaître  combien 
votre  erreur  est  grossière.  Rappelez  vos  sou- 
venirs, monsieur.  J'ai  été  la  maîtresse  de 
M.  de  Lauten,  mais  j'ai  été  aussi  votre  amie... 

Je  balbutiai  je  ne  sais  quoi.  Mais  sans  me 
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regarder  ni  m'entendre,  elle  avait  épingle  son 
chapeau,  noué  sa  violette.  Derrière  elle  la  porte 
se  referma  avec  un  bruit  sec  qui  sonnait  la 
rupture. 


XIII 


Jeudi  soir. 

«  Je  ne  sais,  madame,  comment  vous 
demander  pardon.  Mon  attitude  a  dû  vous 
paraître  inexplicable  et  je  ne  tenterai  pas  de 
l'expliquer  sans  votre  autorisation.  Je  mets 
mon  repentir  à  vos  pieds. 

»  Voulez-vous  me  pardonner  et  m'entendre?... 
Voulez-vous  ne  plus  jamais  entendre  parler  de 
moi? 

»  Je  crains  bien  qu'une  heure  de  délire  n'ait 
compromis  à  jamais  votre  amitié  et  cette  belle 
confiance  que  j'avais  méritée,  pourtant,  jusqu'à 
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ce  jour.  Disposez  de  nous.  Quelle  que  soit  votre 
décision,  je  l'accepte,  désespéré  et  résigné. 

»   JACQUES  HAURIENNE.   » 

Je  portai  ce  billet  chez  Hélène,  doux  heures 
après  son  départ  et,  lentement,  je  revins  m'em- 
fermer  dans  mon  atelier  solitaire. 

Réveillé  du  cauchemar  où  je  vivais  depuis 
quatre  mois,  je  me  sentais  plus  que  ridicule  ; 
aux  yeux  d'Hélène,  j'étais  moralement  désho- 
noré. Sous  l'impulsion  d'une  frénésie  de  mes 
sens  et  de  mon  orgueil,  j'avais  outragé  une 
femme  qui  croyait  en  moi,  qui  m'avnit  témoigné 
timt  d'ailVction  et  de  confiance  1 

Mille  résolutions  folles  me  vinrent  à  l'esprit. 
Puis,  l'ouragan  tomba.  Je  me  retrouvai  face  k 
face  avec  moi-même,  et  je  fis  mon  examen  de 
cpnscience. 

Je  revécus  les  années  précédentes.  Je  me 
rappelai  les  circonstances  qui  avaient  entouré 
la  naissance  de  cette  amitié  ;  je  recherchai  si 
un  germe  d'amour  n'avait  j^ns  survécu,  à  mon 
insu,  dans  mon  Ame.  Certes,  j'avais   été  bio!i 


UNE    AMITIÉ  287 

sincère,  et,  au  court  moment  de  trouble  qui 
me  fit  craindre  une  nouvelle  et  sérieuse 
passion,  succéda  une  sérénité  sans  nuages. 
Et  cet  amour  même  que  j'avais  entrevu, 
dégagé  de  tout  élément  sensuel,  était  moins 
l'amour  qu'un  culte  d'artiste  pour  une  incar- 
nation de  beauté  physique  et  morale.  Si  j'avais 
profondément,  violemment  souhaité  de  possé- 
der Hélène,  aurais-je,  malgré  sa  propre  sagesse, 
malgré  mes  résolutions,  renoncé  à  la  chance 
de  possession  qu'offre  toujours  l'intimité  d'une 
femme  ?  Mes  caprices,  mes  aventures  ne  m'a- 
vaient laissé  près  d'elle  aucun  remords.  Hélène, 
certaine  de  n'avoir  rien  à  craindre,  défendue 
par  son  amour,  avait  encouragé  une  amitié 
dont  elle  avait  nettement  déterminé  les  droits 
et  les  limites.  Je  ne  pouvais  rien  lui  reprocher, 
rien,  même  ses  mensonges  qu'une  nécessité  plus 
forte  que  sa  volonté  excusait  suffisamment. 

Comme  tout  ce  passé  m'apparaissait  pur 
et  doux,  à  travers  la  mélancolie  de  l'heure 
présente  I 

L'évolution  de  mes  sentiments  datait  seule- 
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ment  des  aveux  d'Hélène,  Déjà,  dans  mon 
dévouement  même,  pointait  le  germe  du  doute, 
et  le  germe  était  devenu  une  plante  vivace  et 
vénéneuse,  toute  fleurie  de  soupçons,  de  ran- 
cunes et  de  mauvais  désirs.  Je  reconnaissais  en 
moi  ce  mépris  injuste  que  tant  d'hommes 
infligent  aux  femmes  qui  n'ont  pas  voulu 
d'eux,  aux  femmes  qui  ont  voulu  d'un  autre. 
Je  subissais  encore,  malgré  les  révoltes  tardives 
de  ma  raison,  le  vieux  préjugé  qui  mesure 
la  valeur  d'une  femme  à  ce  qu'on  appelle  sa 
vertu,  comme  si  cette  vertu  était  un  absolu, 
indépendant  du  milieu  et  des  circonstances. 

Belle  découverte,  vraiment,  et  dont  je  pou- 
vais être  fier  !  Le  libre  esprit,  l'artiste,  trans- 
formé en  Joseph  Prud'homme  1  Cependant,  je 
ne  pouvais  que  constater  l'absurdité  de  la 
contradiction  qui  me  faisait  excuser  Hélène 
des  fautes  qu'elle  aurait  pu  commettre  lorsque 
je  me  croyais  sûr  qu'elle  ne  les  commettrait 
jamais...  Elle  les  avait  commises,  je  le  savais, 
ces  fautes  d'amour  qui  me  la  présentaient 
découronnée  et  déchue...  Malgré  moi,  je  voyais 
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en  elle  la  maîtresse  de  Lauten,  et  je  me  sou- 
venais du  mépris  avec  lequel  ma  mère,  mes 
sœurs,  toutes  les  femmes  que  je  respectais, 
prononçaient  ce  mot  de  «  maîtresse  »  si  doux 
pourtant  et  d'un  sens  si  beau  quand  il  exprime 
la  souveraineté  de  l'amante.  Pauvre  Hélène  I 
elle  avait  pris  à  mes  yeux  le  charme  pervers 
des  pécheresses,  l'attrait  qui  s'attache  aux 
femmes  qui  ont  aimé  dans  le  mystère,  dans 
le  crime,  dans  le  danger. 

Et  dans  ce  chaos  elle  avait  sombré,  l'amitié 
d'antan,  si  belle  et  si  pure!  Je  sentais  avec 
une  tristesse  infinie  que  rien  ne  la  remplace- 
rait, —  pas  même  l'amour.  Car  l'amour  est  un 
pressentiment  des  joies  que  peut  donner  un 
être  unique,  et  j'étais  sûr  que  la  possession 
d'Hélène  ne  me  donnerait  aucune  joie,  à  peine 
le  frisson  de  la  volupté,  et  mêlé  de  tant  d'a- 
mertume!... 

Ah  !  qu'il  valait  mieux  nous  séparer  ! 

Hélas  !  je  n'avais  pas  la  ressource  suprême 
d'une  sincère  confession.  Après  ce  qui  s'était 
passé,  avouer  à  Hélène  que  je  ne  l'aimais  pas, 

n 
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c'était  convenir  que  je  l'avais  traitée  comme  une 
fille,  c'était  lui  infliger  la  douleur  d'un  nouvel 
affront.  Quant  à  reconquérir  ma  place  auprès 
d'elle,  je  ne  pouvais  le  tenter  sans  continuer 
mon  rôle  d'amoureux,  et  cette  hypocrisie  de 
chaque  jour  était  au-dessus  de  mon  courage. 

Non,  notre  amitié  mourrait  d'une  plus  courte 
mort  et  n'agoniserait  pas  dans  le  ridicule  et  la 
lâcheté  de  cette  comédie  finale;  me  croyant 
vraiment  épris,  et  sincère,  Hélène  me  par- 
donnerait. 


XIV 


Le  lendemain,  je  reçus  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  ami,  —  car  je  veux  encore  vous  don- 
ner ce  nom,  —  rassurez-vous  :  je  vous  ai 
pardonné.  Mais  vous  m'avez  fait  un  mal  irré- 
parable. 

»  Il  faut  nous  séparer. 

»  Mon  ami,  j'ai  vu  clair  en  vous,  mieux 
peut-être  que  vous  n'y  verrez  vous-même.  Je 
ne  crois  plus  à  votre  amitié  ;  je  ne  crois  pas  à 
votre  amour.  Certes,  vous  êtes  sincère  ;  mais 
vous  prenez  pour  de  la  passion  un  mélange  de 
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désir  et  d'orgueil  que  je  n'ose  pas  analyser. 
Cette  flamme  éteinte  laissera  des  cendres,  où 
vous  ne  retrouverez  rien  de  votre  cœur. 

»  Aussi  ne  m'attardé-je  pas  à  vous  conso- 
ler. Quand  vous  recevrez  ces  lignes,  peut- 
être  serez- vous  déjà  guéri.  Adieu  donc,  et 
pardonnez-moi  de  n'avoir  pas  su  dissimuler 
jusqu'au  bout.  On  ne  nous  sait  jamais  gré  d'une 
demi-franchise.  D'ailleurs,  certaines  confidences 
sont  dangereuses,  de  femme  à  homme.  Notre 
amitié  ne  comporte  pas  toutes  les  indul- 
gences. Et  puis,  le  préjugé  est  si  fort  !  Les 
mœurs,  les  lois,  la  religion,  l'intérêt  même 
des  hommes  condamnent  les  entraînements 
du  cœur.  Vous  ne  les  excusez  qu'en  littéra- 
ture ;  dans  la  vie  réelle ,  quand  vous  n'en 
profitez  pas  directement,  ils  vous  apparaissent 
comme  une  déchéance.  C'est  notre  désertion, 
à  nous  :  quel  tribunal  pardonne  aux  déser- 
teurs ? 

»  Peut-être  avions  nous  tenté  l'impossible? 
Peut-être  l'amitié  entre  les  '  sexes  différents 
est-elle   tout   à   fait   chimérique  ?    Peut-être 
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n'existe-t-elle  que  pour  les  âmes  heureuses  qui 
ont  dépassé  l'âge  de  l'amour  ? 

»  Adieu  donc.  Adieu,  malgré  les  révoltes  de 
votre  cœur  où  subsiste  peut-être  un  reste  de 
l'affection  d'autrefois,  malgré  les  révoltes  de 
mon  cœur  où  cette  affection,  quoique  blessée, 
demeure  vivante.  L'absence  n'implique  pas 
l'oubli.  Vous  m'avez  donné  l'illusion  d'une 
amitié  incomparable  quand  je  perdais  un  in- 
comparable amour;  je  ne  l'oublierai  jamais 
et  je  vous  remercie  encore... 

»  Adieu,  une  fois  de  plus,  pour  longtemps, 
—  pas  pour  toujours  ;  nous  nous  re verrons, 
j'espère,  quand  vous  aurez  des  cheveux  blancs 
et  moi  des  cheveux  gris. 

»    HÉLÈNE.    » 


XV 


J'écrivis  aussitôt  un  billet  où  semblait  se 
résigner  un  amour  que  je  n'éprouvais  pas, 
mais  où  pleurait  un  regret  sincère  dont  l'accent 
tromperait  l'amie  trop  clairvoyante.  J'accep- 
tais le  mélancolique  rendez-vous  qu'elle  m'as- 
signait, au  seuil  de  la  vieillesse.  Je  n'essayais 
pas  de  discuter  son  irrévocable  et  nécessaire 
décision. 

Je  restai  longtemps  pensif,  dans  la  poignante 
tristesse  du  mensonge  qui  déshonorait  ses 
adieux.  Persuaderais-je  Hélène?  m'absoudrait- 
elle,  la  poésie  de  l'abnégation  amoureuse  déco- 
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rant  mon  souvenir  ?  Ah  !  que  je  l'avais  mal 
aimée  après  l'avoir  aimée  si  bien  I  Pourquoi 
n'avais-je  pu  oublier  que  j'étais  un  homme, 
quand  elle  n'avait  gardé  de  son  sexe  que  la 
grâce  et  la  douceur? 

Et  je  mesurais  ma  lâcheté,  mon  impuissance, 
les  revanches  imprévues  de  l'orgueil  et  de 
la  chair,  et  la  boue  où  s'engluent  nos  rêves, 
condamnés  à  tendre  sans  l'atteindre  vers  le 
double  idéal  de  la  beauté  parfaite  et  du  parfait 
amour. 

Paris,  1894. 
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